1998年7月24日，好莱坞大片《拯救大兵瑞恩》横空出世，让全世界观众重温了二战西线战场的残酷。片中对1944年6月6日诺曼底登陆的高度还原，得到了二战老兵们的认可。
看完电影的美国老兵称：“那登陆的场面太过真实，让人冷汗直冒，但我想说，这才是真实的，血肉模糊的D-day。”
D-day，也就是盟军对“诺曼底登陆”的代称。诺曼底登陆虽然只持续了一天，但要是盘点第二次世界大战最血腥的战役，诺曼底登陆定能位列前10。
二战结束后，全世界都认为诺曼底登陆是相当“轻松”的，毕竟17万盟军一天内就登上海滩，而且伤亡人数刚超过1万，在二战中不值一提。但在真实的历史上，“D-day”当天的战事一波三折，诺曼底前线曾传来了“美军登陆失败”的消息，让盟军司令部陷入紧张气氛，根据艾森豪威尔的回忆，他当天差点就发布了失败宣言。
在二战结束半个多世纪的今天，诺曼底登陆已经成为显学，我们细细品味这场战役，D-day身上的谜团依然令人费解。
英美为何不早点开辟战场，非要选在德国败局已定的1944年？德国耗费巨资修建的大西洋堡垒，有名将隆美尔坐镇，为什么还被盟军轻易击穿？6月6日的诺曼底滩头只伤亡了1万人，它凭什么被称作二战最惨烈的战役之一？
“欧洲第二战场”这个名字最早出现在1941年末，当时德国正处在攻势的巅峰。
德军在1940年迫降法国，又在不列颠空战中重创英国；1941年，德国元首发起巴巴罗萨行动，在半年之内打败苏联200多万大军，俘虏百万红军，剑指莫斯科。
此时的反法西斯同盟还没建立，苏共领袖斯大林放眼全世界都找不到盟友，除了跟德国不对付的英国。斯大林同志曾强烈建议英国出动军力在欧洲开辟第二战场，一起东西夹击德国，而英国首相丘吉尔认为英国实力不足，暂缓了这个建议。
直到1942年美国加入了战争，英美才联合起来考虑开辟新战场的可能性。
英国为了保护自己的利益，把美国欧战的第一战场选在了北非，以保护自己的殖民地。盟军在1942年末登陆卡萨布兰卡，并于第二年春天歼灭了德国非洲集团军群。在北非战事结束后，英国想继续忽悠美国北上南欧，去保护大英在南欧的利益，但这次美国这次学机灵了，没有答应丘吉尔。
1943年，盟军登陆意大利，意大利法西斯政权宣布投降。美国在西西里登陆时才跟英国商议，在次年开辟欧洲第二战场，地点选在西欧。
美国第一选项是法国北部的英吉利海峡沿岸，这里登陆有两个好处，第一是处在英国皇家空军的作战半径内，能保证制空权不丢；第二是西欧地势平坦，盟军的装甲力量能发挥最大功效。
然而，“盟军决定在1944年春夏之间开辟第二战场，”这一消息传到苏联后，引起苏共领袖和红军将领的不满。1944年的德国已经是强弩之末，连德国人自己都知道苏军征服欧洲只是时间问题，这时候美国大兵们才慢吞吞地杀到西欧，与其说是“支援”，不如说是“争功”。
朱可夫如此评价1944年盟军在西欧战场的积极主动：“我们需要支援时，他们作壁上观，我们取得胜利时，他们却摇旗呐喊。”
盟军在1943年末确定于法国开辟新战线，此时的英美联军兵强马壮，在正面战场上完全不怕德军。但是作为一次登陆作战，盟军最大的难题来自于西欧海岸上漫长的防御工事——“大西洋壁垒”。
在1942年苏德战争白热化之际，德国元首害怕英国偷袭其后背，于是让德国装备部长斯佩尔博士设计一条“大西洋防线”。在斯佩尔的设计和龙德施泰特元帅的督造下，德国从挪威到丹麦再到荷兰、比利时、法国，在2700公里的海岸上修建了漫长的防御工事。这条工事包括岸防设施、海防设施、地雷阵、防空降设施等等，在当时具有一定的先进性
1943年苏联开始反攻，纳粹元首把非洲归来的隆美尔元帅派往西线，领导B集团军群加固西线防御。
德国元帅隆美尔是一位战术高手，凭借在非洲作战的经验，他知道德军跟盟军打阵地战是白费力气。德国空军的轰炸机太差，装甲车和坦克产量也不如英、美、苏，德国和盟军在法国北部正面较量是死路一条。于是隆美尔坚决贯彻“岸防”政策，他认为盟军一旦登陆，只能将他们击垮在海滩上，把登陆部队赶下海去，除此之外别无他法。
德军早已在从丹麦到西班牙的漫长海岸线上埋设了4百万颗地雷，并用水雷封锁了近海，在漫长的海岸线上布满人工暗礁。在海岸高地上，无数炮台、碉堡、暗堡鳞次栉比。但隆美尔元帅到来后，他对“大西洋壁垒”的密度不满意，命令将沿海的地雷数量增加1倍！并且在地雷阵后方铺设木桩和铁丝、炸弹组成的“防空降雷场”。
隆美尔的建议具有前瞻性，但是却没得到“西线总司令”龙德施泰特元帅的同意，龙帅觉得隆美尔是大惊小怪，浪费军事资源。
因此，埋设地雷和炸弹桩的行动被一再拖延，直到“霸王行动”开始时都没完工。
在大西洋壁垒几乎完工后，法国北部的壁垒看似气派无比，但是因为龙德施泰特的短视和固执，其实是个“绣花大枕头”。德国人的碉堡虽多，但是士兵和重武器数量不足，地雷虽多，但雷区漏洞百出，对此隆美尔心中有数。截至1944年4月，在法国北部沿海，加莱海滩的大西洋堡垒只完工了60%，而最惨的诺曼底海滩只完成了20%。
更加讽刺的是，就像当年法国人宣扬“马奇诺防线固若金汤”一样，纳粹元首宣扬“大西洋壁垒”是无法逾越的，以提高自己在德国人民心中的形象，其实这个耗费巨资的工程着实“中看不中用”，在1944年6月将迅速直接被盟军拿下。
在盟军的登陆计划中，本有康坦丁半岛、诺曼底海滩、加莱海滩三个选项，最后由艾森豪威尔敲定于诺曼底登陆。
其实，法国北部最好的登陆场是加莱海滩，这里的海峡仅有30公里宽，连民船都能轻松运兵过海。但加莱海滩的德军防御森严，炮台林立，布满地雷，盟军毫无机会。相反诺曼底海滩平坦宽阔，而且根据间谍情报来看，这里的防御较少，更适合登陆作战。
为了混淆视听，盟军组建了只有空壳的“第1集团军群”，让巴顿将军亲自挂帅，假意要登陆加莱海滩。英国人在加莱海滩对面布置大量假装备，还搬来了很多电台每天发报，明目张胆地号称要登陆法国。这些手段最终骗到了隆美尔，德军在加莱布置了重兵防守，但是盟军却绕过了加莱，在诺曼底重拳出击。
不过，虽然德国人在诺曼底的防御看起来是空虚的，但是没人敢保证这不是“烟雾弹”。在登陆前，艾森豪威尔和蒙哥马利已经起草了“失败宣言”，一旦登陆失败，他们就将向全世界通报。
到了1944年6月6日一早，300万盟军士兵蓄势待发，作为先头部队的美、英、加三国军队17万人渡海进行抢滩登陆。而在前一天夜里，英美的空降兵已经在滑翔机的带领下空降法国，为第二天的登陆作战开路。
诺曼底地区的整体地势东低西高，盟军在这里的登陆场分为五个部分——犹他海滩、朱诺海滩、奥马哈海滩、黄金海滩、佩剑海滩。英军负责东部的黄金、佩剑、朱诺海滩，而美军分到了犹他和奥马哈。在这五个海滩中，东部三个海滩地势平坦，唯一造成麻烦的居然是海边的防波堤和德军制造的人工水泥墙。英军在登陆中共伤亡4000多人，这在二战任何一场战役里都不足为道。
西部的“犹他”和“奥马哈”海滩的情况则大不同，这里的地形更加陡峭。尤其是奥马哈海滩，新月形的海滩仅有150米是沙子，沙滩后面便是高达30米的陡峭石壁，简直是天然的防守堡垒。
于是，17万盟军分为5个部分，英军和加拿大军队任务较轻，而最难啃的骨头“奥马哈”被分给了光荣的的美国陆军第1师。最终，美国陆军1师和29师，以及“游骑兵”部队在奥马哈经历了血腥的一天，在德国MG42机枪的咆哮声中，美军付出了几千人的伤亡，是英军的几倍。
在一场战斗动辄伤亡几十上百万人的二战，D-day的伤亡貌似不值一提。但是若将这场战役放大，它的激烈程度，血腥程度，都不亚于盟军的任何一场大战，这也是D-day载入史册的原因。
盟军选择在6月6日登陆，刚开始就吃了天气和海况的亏。在英吉利海峡，最适合登陆的季节是5月，每年的这时候海上风平浪静，是一年中最好的天气。但是到了6月份，英吉利海峡风大浪急，就连德军的军舰都不敢轻易出海。
D-day早上，盟军士兵在大风浪中挤满小艇，很多士兵被晃得头晕眼花，体力大幅下降。跟美军相比，英国和加拿大军队是幸运的，东部的海滩地势平坦，而且英军装备了扫雷坦克，在登陆战中发挥了奇效。
宝剑海滩是诺曼底最轻松的战斗之一，英军在7:30分迅速拿下滩头，舰炮、轰炸机和两栖坦克压制了德军碉堡，在付出600人的伤亡后，登陆部队就和英国伞兵回合。
在朱诺海滩，海滩上的地雷给盟军造成很大麻烦，一些登陆艇被炸沉，阻碍了后续部队的登陆。朱诺海滩的英军不得不借助舰炮来压制，当天的30000人登陆部队中有1900人伤亡，是英军伤亡最大的海滩。
黄金海滩的战况也很激烈，在这里登陆的英军是5支部队里唯一的装甲部队，他们的火力充足，扫雷坦克“巨蟹”上岸后炮轰德军碉堡，大部队随即突进，挖掘战壕固守阵地。
英军较为顺利地登陆诺曼底，而在隔壁的奥马哈，美国大兵们的考验才刚刚开始。
奥马哈海滩的大风浪对于两栖装备是灭顶之灾，美国的两栖坦克在海滩前因为浪太大，32辆坦克中27辆沉入水底，坦克兵被迫弃车，剩下的几辆迅速被德军击毁。失去重火力的美军只剩下步兵硬抗，这让美军士兵们陷入绝境。
在悬崖上，德国352步兵师的一个加强团守卫在这里，因为害怕德军的155mm口径岸防炮，登陆艇把步兵丢在水里就迅速开走。但几乎登陆艇打开的一瞬间，MG42机枪呼啸的子弹就射进了沙子里，美军士兵哀嚎着倒入水中。
奥马哈一线碉堡的德军足足5个连，分布在15个地堡中，居高临下的地堡占尽优势，几十挺机枪一起开火，率先登上海岸的美军4个连损失惨重，其伤亡率高达60%。
美军士兵涉水前进，海滩布满暗坑和水沟，士兵几乎是边走边游，好似移动的靶子。15个碉堡的德军，用机枪织成交叉火力网覆盖新月形的海滩，大批士兵在沙滩前的障碍物下动弹不得，被射杀的士兵飘满海面。
当美军匍匐在掩体下时，德军埋设的地雷爆炸了，四散的弹片和肢体布满海滩，登陆的老兵回忆：“德国人的“电锯”（MG42）子弹打入沙滩发出‘嘶嘶’声，士兵们开始朝大海奔跑，只求离这个地狱远一点。我所在的弹坑中有个战士已经吓傻，他双手抱头，死也不肯往前一步。一位冲锋在前的“游骑兵”被炸断双腿，最后被海水活活呛死，而我就在他的5米外静静看着。”
“士兵们脸色发白，他们用战友的尸体作为掩体，等待着死神的降临。”
面对僵局，美军多次呼叫海军舰炮支援，但是因为害怕水雷和岸防炮的打击，盟军舰队不敢前进到奥马哈前线。
在整个D-day早晨的6个小时，美军士兵被压制在奥马哈海滩上动弹不得，勇敢的“游骑兵”战士多次发起冲锋，冒着枪林弹雨靠近峭壁，但是仍无法穿越海滩。先登上海滩的美军阵亡1000多人，伤员哀嚎着，医疗兵却不敢动弹。
“奥马哈情况危急”，在舰队上指挥登陆的布雷德利上将非常悲观，他向艾森豪威尔发去电报：“奥马哈海滩的登陆已经失败。”
奥马哈海滩登陆在6月6日中午几乎宣告失败，盟军若在这里被挡住，奥马哈的德军将会增援其他海滩，可能引起连锁反应。
但就在绝境之中，美国海军勇敢的驱逐舰们带来了转机。驱逐舰在陆军的屡次要求下，终于靠近奥马哈海滩，冒着被岸防炮击中的危险朝着德军堡垒开炮。
舰炮压制打断了德军的射击，幸存的美军得以向前移动。“游骑兵”在德军射击死角和弹坑里发射迫击炮，对德军火力点进行清除，然后沿着悬崖间的缝隙攀爬上悬崖。
美军“游骑兵”连队曾在一次冲锋中牺牲70多人，但还是前仆后继，最后在血泊中杀上悬崖，这段剧情被保留在了《拯救大兵瑞恩》中。
登上峭壁后的美军惊奇发现，德军碉堡后方的那些“黑漆漆的管子”并不是让人胆寒的155mm岸防炮，居然只是一堆刷上黑漆的电线杆子。
“德军用电线杆子伪装成岸防炮。”
得到这一消息的英美海军卸下包袱，战列舰和驱逐舰开到奥马哈之外500米的距离，用舰炮将德军纵深碉堡全部扫平。美军用喷火器扫除负率顽抗的德军，最终让负责岸防的德国第352步兵师损失惨重。
截止6月6日下午，奥马哈海滩战斗基本结束，美军在海滩上遗尸近1800多具，另有3000多人受伤，其中几百人伤势严重。在短短半天内几乎打光半个师的编制，这是美军在二战里从未遭遇的。而德军虽然大势已去，但还有不少德国士兵凭借战壕和阵地碉堡继续反击，奥马哈滩头的枪声直到第二天才停止。
6月6日下午，诺曼底第一阶段的登陆作战取得成功，除了奥马哈海滩外，其他的登陆部队往往用“轻松”、“顺利”这样的字眼描写战斗。美国陆军第1师的战报却字字泣血，奥马哈海滩仅仅8公里长，130米宽，但美军伤亡达到了4700多人，几乎每走一步就有一名战士中弹倒下。伤亡最重的是负责突击的“游骑兵”部队和排雷的战斗工程兵，死亡率接近50%。
更加残忍的是，奥马哈海滩上牺牲的军人有三分之一找不到尸体，他们不是被水冲走，就是被爆炸物炸碎。在接下来的几天里，海滩的泥沙都呈现红色，沙子中裹着大量尸体碎块，后来登陆的美军无不触目惊心。
D-day之后，奥马哈海滩的报道和照片传回了美国，美国人民看到报道后无不动容，在D-day之后，美国的战争债券购买量达到了顶峰。
“在看到那些泡在水中的尸体后，所有美国人都愿意为这场战争付出自己的力量。”
美国陆军1师和29师在登陆后士气备受打击，艾森豪威尔将军亲自向这支部队发去了嘉奖令，鼓舞美国士兵继续战斗。在战后，诺曼底登陆战几乎就跟“奥马哈”画上等号，法国人专门将海滩边上的一块地送给美国，用来安葬牺牲在海滩上的几千名美军战士。
文/商学野
参考资料：
1、《诺曼底登陆战回眸》，陈竖
2、《诺曼底登陆前，艾森豪威尔已经备好失败宣言》，朱红
3、《诺曼底攻坚之血染奥马哈》，叶隐