4月15号刚刚上映的韩国科幻电影《徐福》引发了广泛讨论，电影讲述了世界上第一个通过基因改造的克隆人“徐福”，不仅拥有长生不死的能力，他的骨髓液还能治愈人类一切疾病，同时他也极度危险，能够用脑电波操控万物，杀伤力极强。正因如此，多少人想要拥有他就有多少人想要毁灭他。
图/电影《徐福》海报
1. 停不下来的长生梦
徐福这个名字源于我国古代典故，相传秦始皇为了追求永生，派了一位名为徐福的术士去蓬莱寻找仙丹。且不论韩国的“拿来主义”，电影中徐福的诞生其实并非偶然，而是财阀操控的结果。电影中的财阀就相当于“秦始皇”，他们手握通天财权，执着于长生不老，不惜违背道德，用生命作实验，正是这种对长生疯狂的执念导致了最终的丧命。
从古至今，人类的长生梦从未停止。没有抵制住不老诱惑的天子也不止秦始皇一人，汉武帝听信方士栾大炼丹法，一心想要“万寿无疆”；一代明君唐玄宗晚年迷恋永生，最终被“金丹”毒si。民间也有不少关于长生的传说：嫦娥偷吃西王母给丈夫的赏赐奔月成仙；吃了长生不老的唐僧肉，引各路妖怪垂涎；铁拐李经菩萨点化参透禅机终成不老仙人。
时间回到现代，现代科学界提出来最有名的计划就是“冷冻计划”，就是用冷冻液替换身体内的水分后放置于-196度的液氮下，等到医疗技术成熟再解封，不过世界上第一个冷冻人，原定4年前醒来的富豪贝德福德，至今都还没有复活迹象。此外还有硅谷亿万富豪、Paypal联合创始人彼得·蒂尔，他每季度都会花4万美金换18岁年轻人的血液用以维持年轻，因而被媒体冠以“吸血鬼”称号，不过现年57岁的彼得外貌上的确比同龄人年轻许多。
图/彼得蒂尔
事实上，相较于古代的“伪科学”和尚未得到验证的“冷冻计划”，彼得蒂尔的“换血”并非毫无依据，其原理在于年轻血液中的线粒体进入老年身体后能提高其体内线粒体的数量和质量，也就是说，年轻的关键在于换“线粒体”。美企Mitrix也展开了相关实验，实验人员将年轻人体内提取的线粒体，在生物反应器中培养后，注入老龄人体内，年轻线粒体会跨越细胞边界，在细胞之间扩散，达到焕活年轻效果，目前该公司已经招揽了多名医学专家计划进行深入研究。
2.科学或成为梦想之光
作为细胞活力的来源，线粒体抗老可谓是当今科学界炙手可热的话题，一些实验也验证了它的可靠性。2019年6月，权威学术期刊《Cell Metabolism》上公布了华盛顿大学今井一郎教授的最新科研成果：研究小组将年轻小鼠的血液注射给年老小鼠后，接受注射的年老小鼠寿命平均延长15.8%，它们的外表、跑轮行为、睡眠模式等也与年轻小鼠相似，这意味着“换血”不但成功延长了小鼠寿命，而且逆转了小鼠的衰老状态。
然而，每个季度4万美元的“换线粒体”费用对亿万富豪彼得蒂尔来说是九牛一毛，却是普通人难以承受的高价，不过日本生物科技公司Bioagen提供了新的思路：如果不能换年轻的线粒体，激活自身体内线粒体未尝不是一个好的方法。权威医学期刊《Nature》也指出线粒体是细胞生存的能量来源，又叫做人体的“能量工厂”，线粒体质量的下降是造成老化的重要原因，因而使用线粒体活化剂派洛维不失为好的抗老方法。
在国内老龄化程度逐渐加深及抗老物质普遍昂贵的背景下，2020年，国内资本将线粒体活化剂派洛维引入天T猫、京D东平台后，创下3万热度，随着该产品在国内热度的增长，背后日企计划下一步扩大产能，未来或将触达十万人。有了“换线粒体”和“线粒体激活剂”两条思路，延年益寿似乎离我们越来越近。
3.长生无过，追求有度
其实，无论是秦朝的徐福还是科幻电影中的徐福，他们的出现都是源于人们对死亡的恐惧以及追求永生的欲望。无论是传说、电影还是科学，人们追求延年益寿本身无可厚非，但是如果像电影中的财阀一样，为了一己私欲罔顾伦理道德，终究是无法成功的。
好在随着科技发展和医疗进步，人类的平均寿命已经有了飞跃，虽然物质上的丰富让人们对寿命长度有了更大的热情，但已经脱离了伪科学方法，而是寄希望于延寿科学的进步。
现在谈“长生不老”似乎还很遥远，但是令人兴奋的是，致力于提高人类寿命的科技正在以一日千里的速度发展着，线粒体活化剂只是冰山一角，未来的生命科技可能不再偏向富人。只是，如果长生梦成为现实，真的是件好事吗？