想象一下，在一个夏日的怡人夜晚，外出露营的你抬头仰望星空，然后惊奇地发现，天幕上多了一颗星星！然而，你惊诧地发现，它不是流星，它并没有拖着长长的尾巴消失在天边，而是在夜空中固定处于一个位置，正慢慢变得越来越亮。
你想起来了！6650万年前的白垩纪晚期，一群恐龙也看到过同样的情景！这是一颗小行星，即将与地球发生冲撞！上一次冲撞，造成了恐龙大灭绝，这一次会不会把人类都带走呢？
科普画家笔下，6650万年前希克苏鲁伯小行星撞击地球，引发白垩纪大灭绝的场景 | Chase Stone
想要活下来，仅仅拔腿飞奔显然是不够的。你看了一眼小行星变亮的速度，感觉应该还有点时间。根据美国国家大气研究所的气候科学家查尔斯·巴丁（Charles Bardeen）所做的计算机模拟，从此时，到它变成一颗巨大的火球撞击地面，大概还剩下两夜一天，不到36个小时。所以在行动之前，要赶紧回想一下，之前那些末日浩劫中的幸存者是怎样活下来的？
1998年上映的《天地大冲撞》就是一部以“小行星撞击地球”为主题的经典科幻灾难片
生存关键词1：挖洞！
在白垩纪大灭绝的动物幸存者中，相当一部分是两栖类或半水生爬行动物。它们有什么共性？出色的挖洞和水中生存能力。所以，人类要想在类似的天降浩劫中生存下来，及时找到一个洞穴隐蔽自己，是重中之重。
如果了解下小行星撞击的杀伤原理，就能理解一个隐蔽的藏身之处有多重要。灭绝恐龙的那场撞击太远了，我们可以参考近一点的，比如1908年6月30日的俄罗斯通古斯卡大爆炸。
根据计算，这次事件源于一颗陨星/彗星在距离地面6到10公里的空中发生了爆炸，释放的能量相当于2000万吨TNT炸药。爆炸在地面上留下了一个与月球环形山相似，最大直径约两百米的弹坑。周围2000平方公里的原始森林中，至少有30万棵树木被冲击波齐刷刷地拍在了地上。
通古斯大爆炸现场，被冲击波击倒的树木 | Leonid Kulik
可见，小行星撞击地球，就如同一枚大威力核弹爆炸。那么，采取相同的应对策略，也能提高我们的生存概率。
与核弹爆炸一样，小行星撞击带来的杀伤主要分为瞬时杀伤与持续杀伤。先说瞬时杀伤，就是爆炸瞬间产生的高热与冲击波，破坏力会随着距离而衰减。最靠近爆炸中心的地方就是绝对致死区，如一颗爆炸威力为150万吨TNT炸药的核弹头爆炸后，距离爆炸中心半径约500米内的物体都会被瞬间汽化。接下来，一道破坏力强劲的冲击波将从爆炸中心向四面八方横扫而去。
核弹冲击波随距离衰减的变化，以及在不同距离上对人体的伤害
这就是小行星在撞击瞬间使出的“两板斧”。但无论是高热，还是冲击波，藏身于遮蔽物之下让它替我们挡住这两板斧，是一种简单而有效的求生策略。由于冲击波衰减的量级非常快，所以在距离爆炸中心有一定距离的地方， 普通建筑物的地表部分、地下室、地铁、路面管道井，以及自然环境中的各种洞穴，都可以在不同程度上帮助人规避高热、冲击波的伤害。
假如小行星不幸击中大城市，其破坏性不堪设想
如果你在撞击发生时身处野外，但距离爆炸中心足够远（最好远到处于撞击点所处地球半球的对称侧），最简便的办法是找个小山坡就地隐蔽：只要听到远方传来“砰”的一声，立刻背向小行星撞击区，然后脚部朝向小行星撞击中心区，头朝外，就地趴下。同时，记得双手护好后脑，并且用手肘把躯干略微抬起，不要贴着地面。这是因为如果躯干紧贴地面，会因为地面传导的振动，造成内脏与软组织损伤。
从利用一道田埂或沟渠直接卧倒，到借助手铲和一条浅色毯子挖掘一个简单掩体，许多防护核爆炸的简易求生经验，也可以在小行星撞击地球中用到 | Richard Gerstell
警惕！小行星的持续杀伤
如果你在掩体中，幸运地躲过了小行星撞击带来的第一波攻击，那么千万不要立刻急着离开藏身之处。这是因为，小行星还有后招来对付你，这就是持续杀伤——根据巴丁的计算机模拟程序，6650万年前，直径10公里的希克苏鲁伯小行星撞击地面后，瞬间将多达25万亿吨的泥土与岩石抛入空中，速度甚至达到了每秒8到11公里左右。
在与空气激烈的摩擦中，这些泥土岩石纷纷融化，再冷却为锋利无比的玻陨石，尺寸从大型汽车到弹珠不等。
坚硬而表面粗糙锋利的玻陨石，作为幸存者，被从天而降的它砸到头部的话，后果不堪设想 | wikipedia.org
撞击发生大约1小时后，这些锋利的玻陨石有一小部分会脱离地球引力，向太空逃逸而去，大部分则从空中落回地面，对地面残存的生物造成了二次杀伤。
那么作为一名中了头奖，欧气十足的幸存者，必须要在藏身之处待多久？在巴丁的模拟中，由于大量土壤中的硫磺，石油被抛至大气中，变成了平流层中遮天蔽日，富含二氧化硫的黑雾，和连绵不绝的致命酸雨。前者把地球表面日照减少超过90%，温度骤降数十摄氏度度，后者使残留的植被大量死亡。而这种昏天黑地中酸雨夹杂风雪的恐怖局面，至少要延续5到10年。
小行星撞击后引发的酸雨，造成大量植物死亡 | MIT.edu
所以，在掩体中捡回一条小命的你，算好时间，准备打持久战吧。
生存关键词2：觅食
好了，惊魂未定的你，在藏身之处中稍微放松了一下。随着时间的流逝，庞杂的轰鸣和震动似乎逐渐远去，但另一种声音响起了——肚子唱起了饥饿之歌！
一个成年人，仅仅是维持生命，每天大约就需要消耗1500卡路里的热量以及2.5升水，如果再进行一些简单的日常活动，就要额外多消耗大约2400卡路里。所以，看看这个小行星撞击后满目疮痍的世界，下一顿饭在哪里呢？
玩过末日生存游戏《我的战争》的玩家都知道，搜寻食物对于生存的重要性 | wikipedia.org
由于洞穴外人类的状况已经不问可知，原本人工培育的农作物肯定是不要想了。脆弱的人工农业极端依赖人工干预，包括施肥，杀虫，收割与灌溉，没有了日常维护者的照看，肯定已经不复存在。各种还留在田里的农作物估计也已经在酸雨和严寒中团灭，只能转而求助大自然的馈赠了。
根据综合计算，当小行星撞来之时，人类的最佳避难天堂自然是中南半岛，也就是泰国、越南、马来西亚，老挝一带：这里气候温暖，降雨丰沛，又有高山与岩洞，帮你免于撞击带来的地震、玻陨石，酸雨与严寒的轮番侵害，还能提供食物。
为什么呢？因为此时，在地球上，由于气温骤降，唯一没有结冰的地方是某些接近赤道的岛屿与半岛次大陆（比如印度）。也就是说，只有处于这些幸运的劫后天堂，你才能幸运地找到能够果腹的植物与动物。另外，这些少数岛屿是幸存者能够持续汲取自然降水的地方。
在白垩纪大灭绝中幸存的冥河鳄与泰坦巨蟒。由于生存能力强，两栖爬行动物可以成为类似灾难再度来临后，人类的食物来源 | Danielle Byerley
要想活下来，你不但要身处这些岛屿，居住点还必须靠近自然水系。由于出现了大规模生物灭绝，所以除了少部分自然河流水系外，其他地貌中的动物生态大都崩溃了。海洋生物虽然还存在一些，但撞击带来的余震不断，导致海啸时常发生，很不安全。所以，对于幸存者来说，唯有在河流附近，还可以找到饮水和少量两栖动物和甲壳动物作为食物来源，比如鳄鱼、巨蜥，龟类和贝类。至于味道嘛，就不要挑剔了！
种菜与屯粮，两手都要抓
鉴于自然能够提供的食物有限，如果想人工培植一点食物，也不是没有办法——首先是不需要阳光普照也能茁壮生长的蘑菇。坏消息是，我们的主食可能只剩下蘑菇了，但好消息是，小行星撞击中肯定制造了丰富的动植物腐殖质，可以作为蘑菇的培养基。只要有一个足够通风，湿度适合的环境，哪怕只有一点人造光源，蘑菇就可以开始培育了。
俄国农业爱好者自建的地下蘑菇种植基地 |ediblegeography.com
不过，只吃蘑菇，味蕾得不到满足，也会诱发营养摄入不全的问题。这个时候，无土裁培蔬菜也许可以解决问题。只要有种子、培养基和种蘑菇拉上的人造光源，也能让我们在藏身洞穴里吃上沙拉。
比如，一家农业高科技初创公司Growing Underground就为大家做了示范，在伦敦南郊的一个废弃防空洞里种植起芝麻菜、洋葱、豌豆，以及胡萝卜等蔬菜。种植培养基就是放置在架子上的化纤地毯块，可以重复使用。通过独特设置的生长刺激LED灯光和水溶营养液，一些蔬菜的收获周期可能缩短到14到21天，最快的豌豆一周就可以收获。
Growing Underground的地下蔬菜种植基地，红色的光线是为了促进蔬菜加速生长而特别调制的LED光线 | wired.com
当然，理想状况是，由于你是一枚时刻保持警惕，酷爱囤积物资的末日生存党，在小行星降临很久之前，就已经未雨绸缪，往自己的“生存小屋”里囤积了足够的食物。
最便捷的食物，是形形色色的应急食品公司推出的末日紧急套餐，从单人份72小时紧急口粮到重达上百公斤，足够四口之家支撑一年份的巨无霸食物包装。商家保证，这些紧急食品套装拥有10到25年的保质期，每人可以确保大约2500到3500卡路里的每日热量摄入。食品种类呢，则包括方便加热的芝士意面、炖菜肉杂烩、浓汤、调味土豆泥，水果干以及松饼与派等。不过，你自己同样可以根据各种形形色色的野外求生手册，自己配置一个以耐贮藏的罐头和即食食品为主的组合，至少维持到你洞穴菜场里的第一批蘑菇和芝麻菜收获的时候。
美国某食品公司推出的4口之家1年份应急食品包装 | theprepared.com
另外，一些辅助用品也是必不可少的，包括便携式净水机与净水药片、电池、手电、多用途工具、短波收音机（用来接受政府有关部门的紧急通知，或者和其他幸存者联络）和急救药品诸如此类的东西。相信警醒一点的同志在跑进掩体的时候，不会忘记背着装有这些物品的紧急求生包。即使碰不上小行星撞地球这种小概率事件，在家里准备一个紧急求生包，也可以有效地应对各种常见的自然灾害。
带上这套装备，你就是末日生存中最靓的仔！| lansky.com
如果准备及时充分，你可以像图中一样，在自己的避难所里吃着罐头，从容等待撞击的一刻 | ELENA LACEY
想到这里，你赶紧把思绪拉了回来，开始计算，是否能在36小时之内完成这一套复杂的动作。当然啦，归根结底，小行星在现实中撞击地球的可能性并不大，NASA航天局的专家们更是断言，至少在未来数百年内，都不会发生类似事件。不过，无论小行星是否会降临，大家应该牢记那句话“机会总是青睐那些最有准备的人”。毕竟人一生中最重要的机会，就是“求生机会”。
作者：呜喵王·文和
编辑：朱步冲
一个AI
吓得我立刻把楼下小超市都搬空了
译文版权属于果壳，未经授权不得转载.