1942年夏天，在英国首相的回忆录中，他形容二战进入了“至暗之时”。
在亚洲，日本侵略者入侵了东南亚，已经征服了菲律宾、缅甸、马来、法属印度地区、荷属东印度的400多万平方公里土地，日军士气达到巅峰；在欧洲，纳粹德国未尝一败，东线德军势如破竹，俘虏了上百万苏军，“南方军群”即将进军高加索。
但就在轴心国全面胜利，仿佛要征服世界的时候，在不被盟军重视的北非战场，英国人正在组织一场对德军的反击，这就是“阿拉曼战役”。
阿拉曼战役在1942年10月爆发，英军以绝对优势兵力，对埃及阿拉曼地区的德意联军发起进攻，击垮了隆美尔的“非洲军团”。
“沙漠之狐”隆美尔此前在非洲战场上所向披靡，但是阿拉曼成为了他的“滑铁卢”，阿拉曼战败后他无力回天，坐视自己的“非洲军团”被盟军击垮。
德军在非洲独孤求败，为什么在阿拉曼战役却被打得无法还手呢？在阿拉曼战役结束仅几个月后，隆美尔就逃往罗马，德国非洲军团彻底灭亡，德军为什么会输得这么惨？
1942年6月，加查拉战役结束，英国再次战败，隆美尔的“非洲军团”占领了图布鲁克要塞。英国人再次撤退，从利比亚境内退到了埃及阿拉曼城到卡塔拉之间的防线。
凭借加查拉战役的胜利，隆美尔之名传遍欧洲，他被纳粹元首封为德国陆军元帅，达到了军人荣誉的顶峰。
德国“非洲军团”高歌猛进，在7月进攻英军“阿拉曼防线”，史称“第一次阿拉曼战役”。英军此时退无可退，在第8集团军的顽强抵抗下，德军的进攻才终于被死死拦下，英军甚至组织了反攻，但没能击退德军，双方开始在荒漠中打消耗战。
1942年8月，盟军和德国“非洲军团”在40多公里长的阿拉曼防线对峙，阿拉曼距离埃及首都开罗只有300公里，开罗一旦失陷，会导致埃及局势的崩盘。
对此，英国首相丘吉尔给英国第8集团军下令：阿拉曼绝对不容有失。
英国首相丘吉尔下令全面支援第8集团军，英军主场作战又有制海权，各种物资和补给源源不断从美国、印度、澳大利亚运来。到了1942年8月，英国第8集团军人数近20万，坦克、战机、火炮数量都超过1000，是德军的几倍。
而6月刚刚上任的蒙哥马利中将是主战派，他一改之前英军防守为主的战术，力图发起主动进攻，把德国人彻底赶出非洲。
蒙哥马利对自己的军队宣布：“失去阿拉曼，英国就会失去非洲，如果我们不能在阿拉曼胜利，就让我们死在这里。”
此时的盟军有一大优势，那就是德国人的后勤线基本完全被切断。地中海是英国皇家海军的地盘，德军的运油船、运兵船甚至商船都无法通航。
也正是因为补给困难，德意“非洲军团”的10万大军在第一次阿拉曼战役进攻乏力，德军的坦克坏一辆少一辆，食物、淡水、油料都开始按量配给，并且不断减量。
非洲军团司令隆美尔深知自己的短板，在给纳粹元首的信中，他把当时的北非战役称为“不可持续的消耗战”。为了节约资源，德意联军士兵一天有时只能分到一杯水，大量士兵病倒。
隆美尔当时已经不再幻想“征服埃及”了，德军80%的空军都放在了苏联，缺少资源又没有支援的“非洲军团”能守住战线就是奇迹。
与此同时，隆美尔手下虽有500多辆坦克，但其中300多辆都是意大利军队的脆皮，德国货只有200辆。
比水资源更紧张的是油料，“非洲军团”的油料已经不足以支撑装甲部队奔袭了，隆美尔不得不转攻为守，在阿拉曼防线前布置了上百万颗地雷，用地雷阵防御英军的可能攻击。
对此，隆美尔只能寄希望于德国A集团军群在高加索的攻势，A集团军翻过高加索进攻波斯，英国人自然会“伸手去捂住屁股”，非洲的压力就小了。
不过德军缺水少油，还是让隆美尔“压力山大”，士兵也在大太阳下苦熬，但他们的对手英军就舒服多了。
北非战争爆发的一年多以来英军一直是负多胜少，但是蒙哥马利此时胸有成竹。他仔细研究了德军的布防，决定用一招“声东击西”的战术，用隆美尔去年“昔兰尼加战役”使用的模型坦克来迷惑德军。
蒙哥马利在阿拉曼防线南部布置了大量充气橡胶坦克和大炮，这些装备外形十分还原，成功迷惑了隆美尔，使其认为盟军的主攻方向在南部。
于是，隆美尔把德国装甲师布置在南线，蒙哥马利却把大部队集结在阿拉曼北部。他准备用步兵趟过雷区阻击德军前锋，然后让工兵带着装甲兵杀入地雷区，突击德意联军。
1942年8月30日，德军最后一搏，再次进攻阿拉曼，结果再遭失败，进攻势头彻底被英军打垮。
与此同时，英国士兵在战场上发现，德军使用的补给箱居然都写着英文，是缴获英军的物资。第8集团军参谋部分析德军已经快弹尽粮绝，蒙哥马利立即部署反击。
1942年10月23日，英军准备完毕，盟军开始进攻阿拉曼北部的地雷区，1000门大炮在夜间轰炸了德军阵地，紧接着就是轻步兵趟过雷区进攻。因为德军的地雷大多数是反坦克地雷，步兵踩上去不会触发，所以该行动得名为“轻足行动”。
恰在此时，隆美尔正在欧洲“养病”，结果接替他的释登姆将军在前线暴死，“沙漠之狐”这才从欧洲飞回来接手这个烂摊子。
10月25日，隆美尔来到阿拉曼前线，面对德军的处境，这位元帅第一次感受到了绝望：德军大批士兵因为营养不良和过劳而生病，意大利人伤亡惨重，军心涣散。而更严重的是，整个德意联军的燃油只能维持3天，这些油用完后，所有坦克都得趴窝，10万大军只能靠双脚在沙漠里赶路。
此外，德意非洲军团在开战第一天就遭到了盟军空军1000多架次的空袭，而德国空军对阿拉曼毫无支援，只有斯图卡轰炸机在艰苦战斗。
英国空军空袭之后，英军在北部疯狂进攻，于10月28日打穿德军防线，德军付出3000多人的伤亡，隆美尔不得不牺牲宝贵的油料，把南部的坦克部队调往北部。在德军放松阿拉曼南部防御后，蒙哥马利立即在德军南部防线展开“增压行动”，再让坦克部队前压，德军防线在11月初全线崩溃。
截至11月2日，盟军和德军还在进行激烈的拉锯战，但德国第15装甲师、第21装甲师、意大利里特瑞奥装甲师几乎被打光，轴心国战前的500辆坦克只剩下30多辆。
意大利军队则再次遭到灭顶之灾，8个师打光，德国也损失了4个师，轴心国军队3万人被俘，伤亡2万多人，其中阵亡近2000人。
虽然盟军也付出了2万人的伤亡以及500辆坦克的代价，但是此时美国的援助源源不断，光第8集团军接收的美国M3、M4坦克就接近500辆。
11月4日，隆美尔对战局彻底绝望，他电告纳粹元首：“北非战争已经失败，我已无法坚持，也无法让我的部队坚持，如果再继续战斗，他们就会起来反对我。”
之后，隆美尔指挥德意残军开始撤退，非洲军团丢掉了几乎所有的武器和辎重，轻装撤退。
11月6日，阿兰曼地区天降大雨，英军的装甲部队陷入泥潭中无法动弹，第8集团军司令蒙哥马利下令停止追击，第二次阿拉曼战役宣告完结。
阿拉曼战役的胜负在军事史上一直有争议，有人说蒙哥马利得到了“不体面的胜利”，而隆美尔更是“虽败犹荣”。毕竟，英军的人数以及坦克、战机都是德军的一倍，而且完全切断了德国人的后勤补给，但是仍然打出了1:1的伤亡战绩，实在算不上是“大捷”。
作为几万人伤亡的小战役，阿拉曼战役的规模在当时的欧洲小得不值一提。但是放在全世界来看，北非战场局势扭转对二战居功至伟。在阿拉曼战役胜利后，德国非洲军团一泻千里，更导致意大利彻底失去战斗意志，“非洲军团”在1943年举手投降，盟军占领了北非。
盟军以此为立足点，开始北渡地中海进攻意大利，使得意大利法西斯在1943年投降，轴心国由此开始瓦解。因为巨大的战略意义，阿拉曼、瓜岛、斯大林格勒三大战役被称为“二战反攻号角”，英国也因为此战得到了盟军内部的尊重。
正如阿拉曼战役结束后，丘吉尔的评价：“在此战前，我们屡战屡败，在此战后，我们战无不胜！”
文/商学野
参考资料：
1、《阿拉曼战役扭转北非战场格局》，周斌
2、《黄沙漫卷北非——阿拉曼战役》，闻立欣
3、《德军将领点评阿拉曼战役》，西格弗里德.韦斯特法尔