前往吐鲁番吐峪沟乡麻扎村，是有一条旅游公路可以直达村口的，而我徒步走进这个古村落时，恰好走的是另外一条车辆难以通过的小道。我就像外星人一样冒然闯进了陌生的麻扎村，背负着沉重的行囊，热得浑身湿透，看见一户院落门口有一张木头沙发，便迫不及待地放下负重，脱下湿漉漉的外套，然后坐在沙发上大口喘气，并拿起水杯猛猛地喝了几大口凉白开，顿时感觉舒服了很多。
休息足足有半个多时辰，整理好衣物和行囊，我开始向麻扎村里漫步走去。一边是哗哗流淌的水渠，一边是破旧的土砖块房屋，不少都已坍塌废弃了。水渠边排列着粗大的桑树，再往外就是农田和葡萄架。桑树已抽出绿芽，田里的野草渐渐泛青。顺着混着砖块及水泥铺的小路，我好奇地边走边看，试图从这些透着古铜色的墙壁上发现新大陆。
在一棵粗大的桑树背后，突然闪现一个用角铁和钢管焊接的小屋，靠着桑树的屋顶立着一块陈旧的牌子，上面写着“古文物店”四个字。当走近这个门前整洁的小屋时，一位留着胡子的维吾尔族大叔走了出来，他热情地用不太标准的国语对我说：“随便照相，不要钱，不用害怕……”然后就把客人迎进他的小店。
刚用手机拍几张小店内摆设的老古董，大叔就从旁边货架上的塑料筐子里抓一大把葡萄干要塞进我的手里。我说：“大叔，不用了，我经常吃葡萄干呢。”他看见我的手里拿着手机和自拍杆，一边往我的上衣口袋里塞，一边说：“放心，不要钱，尝尝我家地里产的葡萄干。”
之后，大叔打开一个破旧的橱柜，他从里面拿出一本相册和一个笔记本，满脸充满幸福地说：“这些都是游客给我留的地址和电话，还有寄过来的照片。”他说着便把我拉到挨着门口里面的一张桌子前，然后把相册放在上面，小心地一页一页地翻开，他指着相册里跟他留影的游客说：“这是北京的，这是上海的，还有这个是广东的……”
看完相册后，我说：“大叔，我们也留影，不过我是从乌鲁木齐过来的，下次再来就把我们的合影给你带过来。”他高兴地说：“好好好，我们照相。”于是，他就把干活的儿子从小店后面的地里喊了过来给我们拍照。拍完照，他指着挨着小店的桑树说：“五百年了，桑树五百年了。”他还伸出右手的五个指头，意思是这棵粗大的桑树有五百年的树龄了。
夕阳西下，麻扎村沐浴在晚霞里。我告诉大叔说，今晚我就住在麻扎村了，我指了指背着的行囊，问他可不可以在村里搭帐篷。他和儿子一听，便高兴地说：“住我家里，我家有地方住……”我考虑了片刻，这样也行，可以体验一下麻扎村的生活习惯和民俗风情。
大叔告诉我说，他叫阿不力孜·艾合买提，今年已经七十三岁了。他还拿出自己的身份证，让我看他的年龄。其实，阿不力孜大叔的意思，就是让我放心在他家里住。聊一会天，他就让儿子带我去家里，说先放下背着的行李，然后再去村里转。
晚饭时分，阿不力孜大叔叫我吃饭，他拿了两个鸡蛋，两个大白碗，还有一盘掰碎的馕和一小碟剩菜。他先把鸡蛋打进碗里，用筷子搅匀，再放一点咸盐，拿起开水瓶往碗里倒入开水，再用筷子搅动，最后把馕块放进碗里泡。他做完这些工作后，就让我自己来做自己的饭了。
很快，我的饭也好了。他说：“吃饭。”又指了指小菜。我们两个人就这样对坐在炕上开始吃晚餐了。整个过程很随意，我们边吃饭，边聊几句话。毕竟大叔的国语不太好，在语言交流上还是有点问题。边吃着碗里用鸡蛋汤泡的馕，边回味着麻扎村人的生活习惯，我想这种饮食习惯应该延续了很多年，早已成为村里人代代相传的简单晚餐。
第二天早上也是如此，就是多了一盘凉拌的素菜。就是用青菜在开水里烫熟，捞出来后放点咸盐，就可以就着吃早餐了。吃过早餐后，阿不力孜大叔开始打扫卫生了，他先把小店的里里外外清扫一遍，然后把家门前的空地也清扫干净，之后就从门前的水渠里弄上一些水，洒在有尘土的地面上，这样显得尤其整洁了。
凡是来小店的外地游客，阿不力孜大叔都会重复着四个事情，一是说随便照相不要钱，二是让游客品尝葡萄干，三是看他和游客的合影照，四是介绍那棵古老的五百年桑树。大叔很是热情好客，喜欢和游客交朋友，他说自己有好多内地的朋友，大家都希望他去内游玩，只是年龄大了走不动，所以也只能呆在村里了。