本 文 约 8100 字
阅 读 需 要 21 min
@该音频系AI合成
“土龙刍狗。”
这是诸葛亮在蜀汉夷陵大败、刘备病亡后，面对雪片一样飞来的魏国劝降信时，给蜀汉经学大师杜微的信中骂曹丕的话。
王业不偏安，汉贼不两立。四十万大军做不到的劝降，凭几张嘴也是做不到的。蜀汉还将在诸葛亮的带领下，向中原发起持续十二年的冲锋。
诸葛亮的一生是战斗的一生，既带兵进行武器的批判，也善于用笔杆子做批判的武器。诸葛亮从南骂到北，从吴骂到魏，舌战的都是士人儒生，可以说“本是同根生，相煎何太急”。
诸葛亮舌战群儒。来源/94版《三国演义》截图
士人都以儒学为宗，内部又分裂为三派：名教、外儒内法，以及后来的玄学。
诸葛亮和荀彧等人，都是士人中外儒内法一类，即以法家的政策手段，来实现儒家的价值目标，在形象和舆论上又呈现出儒家的面貌。他们强调的是有道德的事功，“王霸道杂之”。
而名教士人多为经学大家，出身世族高门，与诸葛亮骂战的都是这类人。如果像演义里荆南猛将兄邢道荣一样，就不会有骂战，而是直接抡起斧子劈上去了。
名教就是董仲舒所说的“审查名号，教化万民”，讲究的是“名分、名目、名节、功名”，是以名为教，主要内容就是三纲五常。可以说是一个格外看重名声和说法的道德秩序学派。
诸葛亮骂王朗名场面。来源/94版《三国演义》
而在被诸葛亮骂的名教儒生里面，王朗王司徒是最出挑的一个。这不仅是因为在《三国演义》中王朗直接被骂死了，还由于就在前几十回，王朗还在会稽提刀大战太史慈。这让读者感慨岁月不饶人的同时，还产生了一种割裂感：这个玻璃心老爷爷，和那个江东猛将实在不沾边啊。
王朗的履 历，因此被蒙上了一层魔幻气息，让人捉摸不透。
其实，历史上王朗的一生，是一个名教经学家的非典型仕途之路。围绕着王朗的故事，还有一幅三国儒生的群像。
儒林外史与三国围城
儒生士人的学术，是经学。经学看上去只是儒家那几部经典，字数加起来都没有现在一本教科书多，但是其衍生能力极强。政治、经济、哲学、历史、法律、天文、数学、物理、情感、母婴、教育、医疗……天文地理，大象蚂蚁，无所不包。
可以说，经学就是一切学术的最高形态和最大综合，是那个时代的尖端学术，也几乎是唯一的学术。至于其他的先秦子学，也多被纳入了经学的诠释框架。
东汉末年，一位大学者异军突起，结束了古文经学持续多年的纷争，一统学术江湖，这个人就是郑玄。
通过郑玄，可以发现的确是存在“天下儒宗”这种东西的。东汉民间谚语说：“遗子黄金满赢，不如一经。”平常的学者为一部经典作注就已经很了不起了，郑玄大师则是遍注群经。这还不算，郑玄能够超越门户之见，破除各个学术山头的家法。论博论精，别人都比不上。在那个年代，硬生生写出“几百万字”。
这样的一位顶尖大学者，命运却是坎坷的。郑玄早年受党锢之祸禁锢，闭门在家十几年。解禁后不久又遭董卓之乱，数次迁居，落脚徐州，住在山脚下的山洞里，著书立说，传授技艺，学生有上千人。
董卓。图源/94版《三国演义》截图
曹操军在兖州狼奔豕突，又数次进犯徐州，郭嘉还帮曹操想出挖开泗水灌城的损招，郑玄在徐州也待不下去了。公元196年，郑玄受到孔子的二十世孙、名士孔融的邀请，北上北海。连路上遇到的黄巾军对他都非常尊重，甚至都不去郑玄的老家高密闹事。虽然是民间学者，郑玄的名望可见一斑。
但北海也非久留之地，孔融“志大才疏”。面对袁谭的进攻，孔融效仿古之名将，“凭几读书谈笑自若”，直到后半夜敌军进入内城，才翻墙逃跑，可以说只学到了表面功夫。
孔融。来源/94版《三国演义》截图
袁绍抓到郑玄这个野生的大才通儒，当然不会轻易放过，举荐已经七十岁的郑玄老先生为茂才。在官渡大战中，为了添些彩头，袁绍命令郑玄随军出征。这位七十多岁的老学者不堪劳顿，就这样被折腾死了。
“昔汉末陵迟，礼乐崩坏，雄战虎争，以战陈为务，遂使儒林之群，幽隐而不显。”（《三国志》卷24《高柔传》）
乱世之中，城外的人想进来，城里的人想出去。郑玄作为一代大儒，他的命运可以说是一代士人的缩影。 而三国的大幕这才刚刚拉开，一场“文化苦旅”正在前方等待着儒生士人们。
文化人的苦旅
王朗出生在经学世家，在汉灵帝朝被征召为议郎，这是仅次于博士的官方学术官职。不仅如此，王朗还师从太尉杨赐。这个仕途起点，如果在太平年代，几乎满足了青年学者的所有想象。
杨赐病死后，王朗服丧回到徐州老家。随后董卓之乱爆发，出现了一场士人大逃亡，关西、中原的士人多避往荆州，青州士人逃往辽东，徐州、扬州的士人则南渡江东。王朗也不例外，以一种体面的方式辗转来到了江东。
王朗先是受到徐州刺史陶谦的征辟，在其幕下担任佐官。在被挟持到长安的汉献帝迫切需要理解和安慰的时候，王朗援引春秋大义，建议陶谦与其求诸侯，不如“勤王”。勤王的方式，一方面是让陶谦不要像其他关东诸侯一样打打杀杀，让战争升级。另一方面，也建议陶谦派人到长安向献帝表忠心。
当然这种忠心不是没有回报的。汉献帝封陶谦为安东将军，王朗作为动议发起人，也被提拔为会稽太守。好巧不巧，这个空头支票恰恰是可以兑现的，会稽正处于权力真空时期，就这样，经学家王朗走马上任，成为了一郡之守。
王太守治理会稽的成绩，史书上提到的有限。最浓墨重彩的流传的事迹，有关他的文化立场。
会稽的庙里，供奉着大禹的木头雕像，因为当年大禹治水，会稽既是他会盟诸侯的地方，也是他死后安葬的地方。但是秦始皇也曾东巡到这里，所以大禹像的边上，就是秦始皇的木像。这触动了王朗的儒生神经，认为“无德之君，不应见祀”，一上任就给拆了。
今天绍兴的大禹陵大禹纪念馆。摄影/越西航拍小能手，来源/图虫创意
王朗在太守任上的其他事迹，都浓缩在了“惠爱在民”四字好评里。虽然和同时期郡守丰富的事迹相比，略显单薄，但总算把“老好人”三个大字，留在了史书的公屏上。
但这种仁政，在这时显得格格不入，江东已经乱成了一锅粥。在北方受挫的袁术南下发展，他手下的孙策攻城拔寨，雄心勃勃。而刘繇、华歆、王朗这些朝廷任命的大员，都是学者底色，不是汉室宗亲就是经学儒生。面对孙策的“所向皆破，莫敢当其锋”的虎狼之师，显得聒噪而弱小。
《后出师表》中说， “刘繇、王朗各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东。”鄙夷之情溢于言表，可以说描述得非常传神。
随着扬州刺史刘繇败走，豫章太守华歆投降，王朗也支撑不了多久了。但王朗在正面作战中，依托地形居然还守了一段时间，最后才败于偷袭，“三江五湖，皆为虏庭”。
被孙策打败后，王朗乘着小船下海逃命。随行的只有一些核心人员，其中就包括会稽的世家子弟虞翻 （演义中与诸葛亮舌战的群儒之一） 。虞翻也是江东知名学者，和王朗有着相同的研究领域，都是《易》学大家，研究的都是高科技中的高科技。虞翻的设想是安排王朗去徐州广陵，那里在陈登的治理下，社会安定经济繁荣。
被诸葛亮翻黑历史的虞翻（字仲翔）。来源/94版《三国演义》截图
但是王朗看了一位叫王方平 （已羽化） 的仙人的谶书，里面说“疾来邀我，南岳相求”，具体什么意思谁也不知道，但是王朗硬是产生了代入感，要往南跑。
跑到了侯官，感觉还是不到位，要去交州。虞翻是三国顶级算命大师，这时都被逼急了，说：那本书是瞎掰的，交州哪来的南岳，去投奔谁？ （此妄书耳，交州无南岳，安所投乎？） 王朗这才在侯官安顿下来。
事后来看，如果北上徐州，那无异于再次进入淮海绞肉机，而南下交州，和中原的联系就不那么方便了。选择在侯官被孙策抓到，可能是王朗的一辈子最正确的决定。人生的路很长，但关键的往往只有那么几步。
比如一起从会稽逃亡的难兄难弟许靖，运气就没有那么好。
许靖，身份背景与王朗、虞翻相似，但因投身蜀汉而受到诸葛亮尊敬。来源/94版《三国演义》截图
许靖是王朗的同事和老朋友，起点甚至高于王朗，和颍川陈纪等名士是世交。他是月旦评许劭的兄弟，也在汉灵帝朝担任郎中，还负责人事工作。董卓擅权期间，许靖和领导一起提拔了一大堆后来反董卓的地方大员，董卓杀掉了主事者后，许靖也拖家带口，开启了漫长的逃亡之旅，到会稽投奔了王朗。
会稽城破后，许靖命运的画风，就变得凄凄惨惨戚戚，三杯两盏淡酒，不敌晚来风急。一路上大山大河无数，疾病和战火如影随形，男女老幼死伤大半。随着曹操和张绣开战，荆州的道路也隔绝了。身陷交州的许靖，夜夜仰望北斗星，盼着朝廷想起自己。
当这一天到来的时候，面对汉献帝派到交州的使者张翔，许靖用激动的心、颤抖的手给曹操写了一封长信，描绘了一路吃草的惨状：“行经万里，不见汉地，漂泊风波，绝粮茹草，饥殍荐臻……忧瘁惨惨，忘寝与食”。又表达了对曹操的崇拜 （国家安危，在于足下……为国自重，为民自爱） 。但核心思想还是一个，建议曹操“为官择人”，而这个人就是自己。
但是很遗憾，张翔因为自己想要许靖当幕僚却被拒绝，就把他的信扔到水里去了，流传下来的内容应该是许靖自己留的草稿 （翔恨靖之不自纳……尽投之于水） 。不仅如此，许靖还托陈县的袁徽给荀彧写信，夸自己品德如何高尚，但是信也石沉大海。
就这样，许靖失去了回到中原的机会，过了好几年，才勉强去投奔益州刘璋。后世的裴松之对此毫无同情心地认为，许靖的磨难纯属自找的，如果就留在江东，无论如何地位也和张昭差不多，自己乱跑那赖谁呢。
而另一边，王朗在孙策那里做了几年俘虏后，居然收到了曹操的邀请。对许靖来说，总有人在另一个地方，过着自己想要的生活。
曹操一直广纳人才。来源/94版《三国演义》截图
《三国志》对王朗交的这桩好运，写得是比较艺术的。陈寿记载说，王朗在收到曹操的表征后，“辗转江海，积年乃至”。如果不是碰到了鲸鱼和仙山，即便是海路，又怎么会花这么长的时间呢？
要是换做许靖得到这样的机会，就是爬也要以最快速度爬到许都去的。当时的文化中心只有两处：许都和襄阳。首先襄阳肯定是去不得的，孙策和刘表有杀父之仇，一定不会放王朗去荆州。而许都既有天子，又有中原顾旧，最重要的是，还有武德充沛的曹操。
实际上在好几年中，王朗都过着“流移穷困、朝不谋夕”的生活，直到许都方面想起来，在山的那边海的那边还有一个王朗。所以王朗的北上，没有看上去那么优雅从容、磨磨唧唧。
鸽派语言艺术家
王朗因其灵帝旧臣、知名学者的身份，尤其是他高度合作的态度，被曹操上表封为谏议大夫，“参司空军事”。
但实际上曹操对王朗的定位非常清晰，重用的原因就是因为他肯合作。所以曹操私下里会对王朗有所奚落轻薄。
一次宴会上，曹操逗王朗说，咱们得努力啊，不能像你在会稽那样把铁饭碗弄打了 （不能效君在会稽折粳米饭也） 。而王朗的反应也比较艺术，将自我解嘲与吹捧老板完美结合在一起。
他仰头叹息说：难呐，世界上的事儿真难理解。
曹操问他啥意思 （云何） 。
王朗回答说：我当年，一手好牌结果输了，而您现在，困难重重却蒸蒸日上，真是让人想不通呢（ 如朗昔者，未可折而折；如明公今日，可折而不折也） 。
估计在场观众的内心中，响起了经久不息的掌声。
化尴尬为优雅，化狼狈为从容，低到尘埃里开出花，这是王朗毕生的强项。
影视剧中还没那么老的王朗。来源/94版《三国演义》截图
即使是当初以阶下囚的身份面对孙策时，王朗反而能够人尽其才——打仗我不行，写降书你不行。 面对孙策的诘问，王朗的回答可以说是文采飞扬，闻者伤心，听者落泪：
带着的人，一路上都死光光了，只剩下自己，带着老母亲乘一叶小船，箭在身边欻欻地飞，走投无路只好向将军投降。自己“身轻罪重，死有余辜”。之前没有投降，是因为太害怕了，带着兵像没头苍蝇一样，想投降都找不到门路，现在一切都听凭发落 （“东西惟命”） 。虞翻本来一直追随，知道他家有老母，王朗就让他先走了。
孙策听了觉得，这《二十四孝》没王朗我不看啊，真不愧是传说中的儒雅随和之士，于是没有加害他 （策以朗儒雅，诘让而不害） 。
可见“合作”是一门语言的艺术，需要克服一系列心理障碍，要敢于向一切强大的势力低头。在必要的时候，还需要以今日之我攻昨日之我。比如王朗前脚吹捧完孙策，后脚就对曹操说孙策是“天下大贼”，不是搞小偷小摸的 （非徒狗盗而已） 。华歆也是一样，向孙策表态说，要替他去许都疏通关系，到了之后就翻脸不认人，和孙家兵戎相见了。
影视剧中的孙策。来源/新版《三国》截图
凭借这方面的天赋，王朗得以在曹魏阵营顺风顺水，从灵帝的议郎，历任军祭酒、少府、奉常、大理，一直做到曹叡的司徒，一切按部就班。仕途的轨迹上，没有留下丝毫乱世的影子。
《三国志》对王朗的总评是“文博富瞻”，就是说典故掌握得扎实，文采好，可以说非常客观。但王朗的文采，不是像王粲那样体现在文学创作上，而是体现在“向上管理”中。
王朗在曹魏的任仕，避开了所有的雷区，没有像孔融一样因嘴太碎而见诛，也没有像在魏讽叛乱事件中的很多士人一样受到牵连。曹操进魏公时，还实名上表，在由荀攸领衔的劝进表中赫然在列。
其他重臣的传记，侧重于生平和作为，而关于王朗的记载，可以说是一篇“论语言的艺术”。
对外，王朗是鸽派，主张和平。对内，王朗看重政治正确，提一些无伤大雅的原则性建议。
比如同是在夷陵之战后劝曹丕不要对吴国开战，贾诩和王朗虽然结论相同，但出发点和表述方式完全不同。贾诩是从现实战略角度出发的：“诸葛亮善治国，孙权识虚实，陆议见兵势，据险守要，泛舟江湖，皆难卒谋也。用兵之道，先胜后战，量敌论将……虽以天威临之，未见万全之势也。”是说作战困难，没有把握，不要轻举妄动。
而王朗的论述就比较文艺了：“天子之军，重于华、岱”，应该“不动如山”，坐收渔翁之利。
孙权对魏称藩后，按照约定，应该送一个儿子来当人质，但实际上没有送来，曹丕要兴兵讨伐。王朗给曹丕的建议脑洞比较大：如果大军行进过程中，万一人家把儿子送过来了，咱们可就被动了。
内政方面也是一样。
贯穿曹魏政权始终的一个重要争论，是要不要恢复古代的膑刑、宫刑等肉刑。支持恢复的，有荀彧、钟繇等实操派和结果导向派，他们认为肉刑固然不人道，但是在司法上，既能够震慑严重犯罪，也能减少死刑人数。
影视剧中的钟繇。来源/电视剧《大军师司马懿之军师联盟》截图
而反对恢复肉刑代表性人物中就有王朗，他一方面认为肉刑不人道，另一方面认为这样影响不好：死刑少了，外面未必能了解情况，但是肉刑多了，大街上缺胳膊少腿的人招摇过市，对我大魏影响不好。
曹叡时期，皇子夭折的多。王朗先是引用周礼，论证“诸经常说”的后宫十二人指标是不科学的，随后劝曹叡提高后宫利用率，为大魏多准备一些备选继承人。曹叡大兴宫殿，王朗十分讲究地劝谏说：霍去病区区一个“中才之将”，尚且知道“匈奴未灭，不治宅第”。言下之意是，您这么英明神武，这个道理当然不必我说。
终于在曹叡时期，华歆病逝，王朗成为了人们所熟知的王司徒。
早在建安五年，由于感慨“后生者不见仁义礼智之风”，尚书令荀彧建议曹操创立中央的官学，不要等到天下平定才修文德，既要“立德立功”，又要“立言”，以实现“王道两济”。但是曹操出于对汉室权威的忌惮，采取了折中的做法，不是建立中央的官学，而是在各郡县建立地方机构。
为了用底子干净的学者充实这些机构，曹操起用的主要是不同于关西贾逵、马融之学的郑玄一派，郑玄的很多学生如崔琰、国渊、郗虑都在曹操方面任仕。有趣的是，在推广地方学术发展方面，最起劲儿的反而是杜畿这种善于搞养殖业的大老粗，而王朗等老牌大儒与郑玄的学术背景相左，作为有限。
既无事功，又不发挥经学强项，王朗凭什么位列三公并在死后配祀曹操太庙呢？
影视剧中的华歆（左）。来源/94版《三国演义》截图
《三国志》把钟繇、华歆、王朗列在一篇中。华歆虽然是学者底色、汉室旧臣，但是敢打敢冲，毫不爱惜羽毛。根据吴国人写的《曹瞒传》，董承衣带诏事件后，是华歆冲进宫里把伏皇后揪出来；曹丕的登基仪式上，是华歆在主持。钟繇就更不用说了，颍川顶级世族出身，没有钟繇从关内搞到的两千匹战马，官渡之战会如何发展还很难说。唯独王朗，只是负责活跃气氛。
是曹魏没人了吗？其实不是没考虑过其他人。
在华容道中陪伴曹操的程昱。来源/94版《三国演义》截图
比如程昱，论资历论功劳，都当得起和钟繇并列。但是除了出身不行以外，程昱还有巨大的伦理污点：在兖州之变中组织吃人 （昱略其本县，供三日食，颇杂以人脯，由是失朝望，故位不至公） 。贾诩呢？确实也当上了太尉，但是遭到了孙权的嘲笑，说贾诩这样的“毒士”，能力再强也不适合摆在面上 （三公具瞻所归，不可用非其人。昔魏文帝用贾诩为三公，孙权笑之） 。
学者型汉室旧臣虽然没有灭绝，比如王朗老师的儿子杨彪，但人家碍于脸面只肯当光禄大夫 。 王朗建议曹丕请杨彪接替自己担任司徒，但是曹丕不允许。
三国的三公本就是虚职高位，把王朗这种资格极老、极其合作的汉室学者型旧臣放在这个位置上，就成了最优解。而且王朗还有点“徐州方面代表”的意味。曹操获得徐州的过程极其血腥，青徐两州，在曹魏一朝都不安生。即使是忠心耿耿的臧霸，曹操一死就带着兵从洛阳擂着鼓回老家了。王朗的存在，能够起到一定的抚慰效果。
国安民乐，岂不美哉？
还记得那个颠沛流离的许靖吗？
随着刘备的入蜀，许靖的命运也发生了转机。实际上，许靖到了成都之后，过着与王朗一样的镜像人生。
许靖先是放低标准，去投奔了刘璋。在刘备兵临城下时试图翻墙逃跑，本来刘备在对待儒生方面就有高祖之风，对这种墙头草行为更是不以为然。这时许靖的前途似乎格外暗淡，多亏遇到了贵人法正。
以“眩惑之术”名扬天下的法正，成名之作就是操纵许靖的命运。法正劝刘备说：世界上有一种人，有虚名而没本事，说的就是许靖这种人。他的虚名满天下，重用他可以忽悠天下人。
结果就是，在劝进刘备为汉中王的人中，许靖名列前茅；他像王朗兼任魏郡太守一样，兼任了蜀郡太守；更像王朗一样，成了蜀汉的司徒。
许靖就是蜀汉的王朗，从此岁月静好，再无颠沛流离。
公元222年，刘备在夷陵大败，蜀军一溃千里，国势一蹶不振，镇北将军黄权降魏，转身变成了魏国镇南将军。第二年刘备病亡于白帝城。“带甲百万、良将千员”的魏国朝廷兴奋不已，认为天下可以传檄而定了。
劝降信雪片一样寄往蜀国，其中诸葛亮收到得最多。
司徒华歆、司空王朗、尚书令陈群等人，私信劝诸葛亮以礼来降 （陈天命人事，欲使举国称藩） 。信中还附带曹魏谶纬专家许芝装神弄鬼搞的受命符。
诸葛亮没有回信，而是公开发表了著名的《正议》一文，这也是《出师表》的先声。诸葛亮不光骂了这三个人岁数不小、节操太少 （二三子各以耆艾之齿，承伪指而进书，有若崇、竦称莽之功） ，还痛骂了他们的老板，说曹操“感毒而死”，曹丕“子桓淫逸”。
在“诸葛村夫”这里吃了鳖，自然要寻找其他的门路。
演义中王朗直骂诸葛亮为“诸葛村夫”。来源/94版《三国演义》
公元223年，王朗和华歆、袁涣等人，给老朋友许靖写了很多情意款款的信。怀念往昔美好日子，感慨时光飞逝，想让许靖做诸葛亮的工作，劝他带着“刘将军”的遗孤称藩投降。王朗在信中，将魏国朝廷比作北斗星，把自己和许靖比作各种星座，畅想了“以礼来降”之后的“封侯之位”。
然而与王朗相比，许靖的司徒之位更是象征大于实质。他没有能力也没有意愿去改变诸葛亮。七十多岁的许司徒，在成都的生活是快乐的，他“清谈不倦”，为蜀汉热情洋溢地提携年轻人（诱纳后进）。演义中，诸葛亮骂王朗为“皓首匹夫”，而对蜀汉来说，许靖是“我们的匹夫”，诸葛丞相不仅舍不得骂，见到还会行礼（丞相诸葛亮皆为之拜）。
另外，还有一个王朗不知道的情况——在他发出第一封信之前，许靖就已经去世了，这位蜀汉的清谈家已经停止了清谈。
面子与里子
《世说新语》中有个段子，比较了背景和履历类似的王朗与华歆的风格差异。一次坐船，他们看到岸边有人求救，王朗主张救人上船，而华歆不同意。人救到后，大批土匪赶到，惹了一堆麻烦，王朗又主张把人赶下去，华歆又不同意。
这个段子似乎是在说，王朗有表达良好主张的意愿，但是对相应的后果既缺乏预见，也没有承担责任的能力。
没有什么话，比《一代宗师》里丁连山的台词，更能概括王司徒的一生了：
“人活一世，有的人成了面子，有的人成了里子。面子不能沾一点灰尘。流了血，里子得收着，不能漏到面子上。人呐，此一时彼一时，过什么河，脱什么鞋，有多大屁股就穿多大裤衩。要学会温、良、恭、俭、让，特别这个‘让’字。”
丁连山。来源/电影《一代宗师》截图
王司徒就是三国时代面子的代表，而且又幸运得出奇。
除了阴差阳错来到曹营以外，王朗还把孙女嫁给了司马昭。很难说当时王家能有多少预见性，就算有，谁又能想到司马师的英年早逝呢？起作用的，更多的还是朴素的重臣之间门当户对的思想。如果不是幸运，那就只能归结为王朗对强者气息的灵敏嗅觉。
影视剧中的司马昭。来源/电视剧《大军师司马懿之虎啸龙吟》截图
这种嗅觉，直接带来了一门几代的显赫。王朗的儿子王肃，继承了他对《易》经的研究。作为司马炎的姥爷，王肃编造孔子语录来打击郑玄的学术，王学最终成为西晋的官学。王朗的孙子王恺，与商人石崇开展史诗级的斗富，吸引了满朝不无赞赏意味的围观。
后三国时代是属于“面子”的时代，羊祜、杜预一类的名将，固然能力突出，但他们不是司马师的舅子，就是司马昭的妹夫。邓艾、王濬一类立下大功的人，不是卷入阴谋就是动辄被弹劾。旧时的“里子”们冗散里巷，朝堂上充斥着上品高门。
诸葛亮死后只留下了十五顷薄田和八百株桑树。正如有论者所说，刘备少时有“楼桑之下必出贵人”的传说，刘备和诸葛亮鱼水君臣的故事，“起于桑下童言，终于桑林清风”。
而王司徒黯淡的事功和显赫的地位，成了乱世中另一道扎眼的风景。与映阶碧草、桑林清风相比，这道风景的审美价值有限，更多的是靠演义里的形象戳中了大伙的笑点。
演义对曹魏人士多有贬损，但其实在两军阵前饶舌的王司徒形象，和正史上的真人倒有颇多神似之处。
END
作
者丨杰尼龟
编辑 | 詹茜卉
校对 | 李栋
排版 | 于嘉夫
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。