天亮了，就好了
“乌特拉”在俄语的意思是黎明，而黎明之前，是最黑暗的。
电影《悬崖之上》的主线，便和这个“乌特拉”有关。它是一次行动的代号，守望黎明；它也是一次行动的具体过程，对抗黑暗。如果再看一眼时代背景，上世纪三十年代东北，数字滑过，是血和泪水。
是的，上世纪三十年代东北，伪满、日寇、国民党、我党、东北抗联等无数敌特、爱国势力在这里交错盘旋。有人卖国求荣，有人冷眼观望，有人舍身取义，有人不计生死。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕，莫不如是。
当张艺谋导演选择这样一个题材时，底色上的分数就已经被拉满。接下来就是看张艺谋导演，对演员、镜头、声画乃至服化道的调度就行了。毕竟，我们对张艺谋导演的要求从来都不是讲好一个故事这么简单，张艺谋导演之所以是张艺谋，是因为他能拍好一部电影。
让我们变成光
《悬崖之上》里，张艺谋导演有个小情绪，他喜欢打顶光，一束光自上而下，黑夜室内的寂静，室外的雪，让整个电影显得肃冷。这种天才般打光和色调处理，刻意的给观众和电影制造了一堵墙，一堵冷处理的墙。正是以为有这堵以光为引的墙在，整部《悬崖之上》才会显得格外冷静。
冷色调是属于世界的，泛着青色的黑墙、黑风衣，随皑皑白雪沉浸，它们是自由的，有无限的空间蔓延，在蔓延中惹人压抑。暖色调的黄色灯光，总会夹杂着血的殷红，这是暖色调，但狭隘的空间也带不给观众温暖，依旧是一种压抑下的清冷。
这种色调之间的切换，在imax上显得格外明显。雪花的清晰度和黑墙、雪路、门楼等固体建筑叠加，摇曳之下，反而让电影中的角色运动轨迹更为凸显，尤其是大篇幅的巷战戏份，这是只有imax才能传递的。
于是，极致的压抑，无限的冷色，让“乌特拉”行动格外苍凉，被束缚的暖色，让这次行动毫无希望，这是藏在故事背后的光影
那么谁来结束这压抑呢？或者说谁来成为这光呢？
我认为不仅是张宪臣等人，他们是剧中人，在这被束缚的空间里奔走，他们完成了电影里的“使命”，但若仅是这样，这和看一本小说无异。张艺谋导演所创作的，是除了讲述电影中的人物的故事外，还要把被他用高墙隔绝的观众，给拉回来，做一次集体思考。
这个思考是银幕外的，是跨时空的，但唯独这样，才能成为历史，才能有历史的质感。
历史，不是事情又发生了一遍。
历史，是我们以后来人的姿态，冷静的看这段故事，再随之热泪盈眶。
无可挑剔的镜头调度
雪地里枪毙张宪臣的那场戏，可以说是《悬崖之上》镜头调度的极致。特务金志德被绑在地上，张艺谋导演给了个中景，然后再把镜头拉回给地下党员周乙（于和伟饰），让观众感觉善恶有报，大气长舒。
但没过多久，张艺谋导演又把镜头切给了，接着又是一拉，跪着的金志德身旁，是站着的地下党员张宪臣（张译饰）。张宪臣遍体鳞伤，什么话也说不出，嗓子里自己在呢喃什么。换做其他的导演，少不了慷慨悲歌一番，但张艺谋导演偏偏说“不”。
几许枪声，张宪臣应然到底，随后的便是北风呜呼，他和特务倒在了同一片雪地中。之前的大气长舒，在这不到一分钟的镜头调度里，变成了堵住胸口的枪子。没有煽情的音乐，也没有慷慨激昂的陈词，之后漠然的登场，默然的离去。
《悬崖之上》交代这出牺牲，仅用了3分钟左右的时间，但这三分钟里，镜头切换，没有丝毫冗杂的声音，只有同期声里的北风呜咽。“悲剧是心头的一瞬”，张宪臣死了，周乙点燃了一根烟，一切都挂在了心头上，片中人的心头上，观众的心头上。
干净利落的镜头转化，成了《悬崖之上》残忍的一笔，所以观众在接受信息时，会觉得节奏特别的明朗，但雪比雨更让人垂暮，黑色的特务大衣，则泛起幽灵般的阴霾。
也许是在imax观看的缘故，这一段的刻画，给观众的视觉享受，颇有几分疼痛。张宪臣站着时，嘴角上扬的几分落寞和解脱，汇聚到了一起，在imax下显得格外清晰。
我对这种清晰是本能上抗拒的，它还原了一个烈士牺牲时的全貌，哪怕一个微表情，它也细腻的给你呈现。可就是这种呈现，让人心疼，让观众心疼，我一度想中断自己的思绪，可终究还是如之前所说，随着枪声，镜头切到了周乙……
楚良（朱亚文饰）牺牲的时候也是如此，张艺谋导演切了个中景，再推到那把被做了手脚的枪上。楚良毫不犹豫的向周乙开枪，卡壳声显然在雪夜里被张艺谋导演所强调，两股信息从电影透到影院。
其一，周乙在面对楚良手枪卡壳时，复杂的心理变化，从眼神到手，放慢节奏下的片刻犹豫被拉长，继而开枪，射死战友。
其二，观众在这片刻间，看到了楚良面对牺牲的从容，又是黑夜，又是一顶白灯斜角由上打了下来，又是几声枪响倒地。
是的，这节奏把控的挥洒自如，短促之下，就交代了前后信息。但这短促成了刀，观众来不及思量，一位英雄就这样倒下了。
这一刻太过于清晰清晰，子弹壳从枪里弹出，张艺谋导演稍微放慢了速度，让子弹的轨迹呈可见状态，于是所有观众，就在偌大的imax银屏上，看着楚良被自己的同志击中。
紧接着周乙跑了过去，楚良吞药自杀，周乙用手指抠药，他想抠出，但他不能抠出……
张艺谋导演在《悬崖之上》反复强调着一个信息，牺牲、是一瞬间的事，等不到我们酝酿感情，更别说我们能思考什么。这是一种更为高级的共情，通过情绪的“滞后性”，让观众的思考不被情绪左右，而是做一个无能为力的看客，做一个时空之外的看客。
是的，只有当我们置之于时空之外，减少被人的感动，我们才能回归到这个叫“乌特拉”的行动，才能冷静记住这历史之痛。
英雄是由血泪所铸
书店盗书这一段，很巧妙，但令观众意想不到，又情理之中的是，张宪臣在本已经逃跑的路上，又反转回去，寻找自己遗失的孩子。
这一段有化典的可能，但抛开化典，回到创作本身，这里反倒让张宪臣这个角色弧光饱满。他不在但是一个任务机器，他也有感情，他也会因为感情，导致属于自己这一阶段的任务暂时“失败”。
我们能取得最后的胜利，不是靠一群机器，一帆风顺的。而是有这些战士在，是这些战士通过血肉，将家国，一块块重新拼补上。如果张宪臣太顺利，反倒是失了真，反正是因为他“失败”了，所以我们才能看到他的另一面—横刀不负少年头。
张艺谋导演在派审训时，更多的偏向让动作和面部表情来完成这段戏的主体部分。高所长（倪大红）的加药，金志德的撸袖子，都成了点缀，只有张宪臣是这出戏的主角。
没有口号，没有退缩，只有无言的愤怒，在电压下抖动，传递出他身上仅于的脉搏。这才是张艺谋导演的重点，他砍掉了一切冗杂的东西，只将现实传递给观众，历史的最大可能性，英雄们所为其选择的最大重叠性，相互交映。
在观看整部《悬崖之上》时，观众无力的真实感，和英雄们的血泪融合，夜色下的雪，将一切最初民族情绪的加分项全部冻住，待影片结束后，一切破冰，温暖且复杂的思绪流上心间。
于是当张宪臣牺牲后，故事的节奏开始缓慢起来，线也多了起来。那厚厚的白雪，在观众心中融化，我们都在找一个“乌特拉”的出口，也可能这场我坐在靠前位置的缘故，imax的巨大屏幕下，这雪景，这悲壮，似乎要把我吞掉一般，而我，也在这满目白雪中，寻找那冲破黑暗的黎明点缀。
就像前面所说，《悬崖之上》始终都在呼吁观众“冷静”，他调动一切，又克制一切。但当所有的收紧都完成后，他在将其放出，这放出的是观众“冷静”过后，澎湃的情感的“共振”。