——《桔子烂了》系列003
凡有烟火处，就少不得柴米油盐，离不开日用百货。
于城市，提供商品交换的场所，是商场，是超市；在农村，则是大集。
划一片空地，约定一个日子（如每月逢五、隔日逢双），卖货的过来摆摊儿，买货的前来淘货，瓜果蔬菜、烟酒糖茶、包子油条、衣帽鞋袜、锅碗瓢盆、锄镰镢耙……
但农村大集又不局限于商品交换——斗鸡赛狗、骟驴配马、牵媒拉线、唱戏杂耍……可谓五花八门，包罗万象。
集成时人山人海嘈杂鼎沸，着急出货的摊主，顾盼挑拣的买家，居中撮合的经纪，伺机下手的小偷……各色人物云集，左拥右挤，呼前喊后。吆喝叫卖声、讨价还价声、失窃哭喊声、鸡鸣狗吠驴嘶马叫，嗡嗡入耳。
等到日斜集散，必有一个发如乱草、衣似丐帮的“老魔叨”出来打扫战场，手里提个肮脏的编织袋，装走没人要的白菜帮、烂菜叶，捡起地上没吸完的烟屁股，放进嘴里吧唧两口，复又嫌弃地扔掉——吐一口浓痰，骂“前任”一句穷种。
农村大集就是一幅乡村人物群像，更是一场农村生活博览大会——酸甜苦辣，人间百态，一日观遍。
根据间隔时间和规模的不同，农村集市一般分为两种，一种叫“集”，一种叫“会”。集的规模相对较小，有的每日成集，有的五日、十日一集；会的规模较大，一般一年一次，一次持续数日。
除此之外，还有一种“花集”，即农村大集的春节特别版。在日常商品的基础上，增添各类年货——灶君门神、春联福字、儿童玩具、烟花爆竹……那时的烟花都是现装，摊主拿过一个花筒，按比例称好火药、铁屑，倒进花筒，装上焾子，最后用泥土封住花筒的上端，动作轻巧娴熟。
抱回家里，点一树银花，照亮整个童年。
农村大集通常位于乡村要道，辐射周边多个村庄。到了约定日子，不等天亮，各路商贩纷纷赶来，抢占有利位置，夹道铺摊、就地摆货，绵延数百米。
东天刚露鱼肚白，就有早起的赶集人。从屋里推出二八大杠，车把上挂个提篮子，左脚踩上脚蹬，右脚一个垫步，或向后跨腿，或从大梁上横掏，撞进晨雾碾过清霜，骑上乡村的土路，颠簸摇晃叮叮当当，惊起一树飞鸟，引得狗吠深巷。
老远碰见熟人，视交情深浅，要么点头招手，擦肩别过；要么慌忙掏腿，连刹几步才停住车子，斜身引颈，隔路寒暄，或者干脆牵车上前，点火递烟。
集上转一圈，提篮子里装满萝卜土豆，后座绑上红薯南瓜，上衣口袋藏好一只铁皮青蛙，走到集口再买一只活鸡，缚住双脚挂在车把。回到家中扒开炉火，袅袅炊烟与旭日同升，不晚上学，不误上工。
如果女人赶集，就不敢去得太早。
女人去得越早越买不到东西，问价也不理，因为摊主忌讳——认为第一单卖给女人，一天“不发市”。等到摊主开张，立马对女客转为笑脸相迎。
很多时候，摊主更喜欢上了年纪的老年人——临近集散，挎着篮子蹒跚而来，低价扫走尾货，两各相欢。
多年以后，当我偶然路过农村集市，停车闲逛的时候，却无比怀念爷爷带我赶马村会去配牛的遥远童年。
那天早上，爷爷牵着缰绳，在前面不紧不慢地走，老黄牛低着头，在后面不紧不慢地跟，而我骑在牛背上，挺胸昂头，睥睨过往行人。
不知走了多少里，爷爷与老黄牛仍然一前一后，不紧不慢、不停不歇，我却倒趴在牛背上，脸贴牛脊骨，手垂牛肚皮。
又不知走了多少里，我突然支棱起来。
只见不远处人畜减速，车马渐拥，夹道摊位密布，赶会人摩肩接踵。
我骑在牛背上，兴奋地左瞧右看，瞻前望后，爷爷与老黄牛仍然不紧不慢——走进人群，穿过人群。
一个吹糖人的老头，扯一块糖稀衔在嘴里，鼓着腮帮边吹边捏，身前的货摊上插满虎兔龙猴；一个嶙峋的汉子，左手按着碗底，右手拿根筷子来回划拉，目光如炬地盯着看客，表演三仙归洞；不远处，三个人光着膀子，叮叮咣咣，一人掌钳，一人抡锤，还有一人坐在地上拉风箱，把一块烧红的铁，锤扁拉长。远处，乌泱泱几百人圈起一片空地，中间两只壮硕的绵羊，后退，加速，猛地跃起又迅速低头，“哐当”撞在一起，伴随着山呼海啸般的欢呼，其中一只轰然倒地。
几个老太太围住卖苹果的摊位，一个在这边嫌虫拣烂，与小贩絮叨掰扯，一个在那边假意挑选，不时摸个苹果，从裤裆底下扒拉给身后的同伙。扒拉半天，最后只买三五个，小贩接过苹果，悄悄在秤盘底下贴上一块磁铁。
一个中年男人把卖猪的钱，小心装进提包，刚走出没几步，一群人瞬间如潮水般涌来，挤得他双脚离地，手里的提包一下被人夺去。随后，人群又如潮水般倏然退去，只剩中年男人在那大喊大叫，倒地痛哭。
那个发如乱草、衣似丐帮的“老魔叨”提着破麻袋，叼着烟屁股，站在不远处盯着苹果摊与中年男人，嘿嘿发笑——不正常的神经似乎洞悉一切。
爷爷终于停了下来，把老黄牛拴在一根木柱上。
过了一会，有人牵来一头雄壮的公牛，只见那牛向上一纵抬起前蹄，爬跨在老黄牛的背上……打那时起，我就明白了天地分阴阳，万物有公母。
爷爷给我买了两个一毛钱的马村煎包，自己从怀里掏出烟袋子，卷一支旱烟，又打了一酒提子的酒。看一眼咿咿呀呀的戏台，端起酒杯仰脖而尽，牵上老黄牛转身还家，手里提着两个捎给邻居的铁锨头。
多年以后，当我再次路过农村大集，发现已然被炸串烧烤、冷面凉皮、珍珠奶茶和各类儿童游乐项目占领，早就不是记忆里的模样。
后来，爷爷和老黄牛都不见了。马村煎包涨到了2块一个，却再也吃不出一毛钱的味道。
如今，再也没人搭台唱戏，我却渐渐懂得了戏文里的才子佳人王侯将相。
人生如戏，不过一场出将，入相。
文/山野大叔