最近，院长疑似为了把大家留在办公室里，在大院里置办了一台PS5。
院办们含泪接受了院长的好意，并连夜把办公室改造成了机房。
实名举报院办屎大淋和星星带头打机
别说，自打公司机房化以来，院办boys真就第一次感受到了公司的诱惑。
而过去不怎么打游戏的院办们，仿佛也都被这台PS5触发了隐藏机关，让我见证到了不少活久见的荒唐事。
先有自称手残的院办小龙在选题会后在公司鏖战到11点，只为破解下踢猥琐技。
后有原本对格斗游戏一窍不通的院办five也打《真人快打》打到手指抽筋，吵着要去休息20分钟，结果过了10秒便又坚强地回到战场；
转过头，嘴上说着“你们玩我就看看”的老板，也已经偷偷地下单《实况足球21》，重温青春时的快乐……
笑死，根本就没人写稿！（鸽稿的原因找到了）
有一说一，多人手指运动确实比单人玩多了不少互动的快感。
以至于当我（一名万年solo玩家）回到孤零零的出租屋里后，竟然望着Steam游戏库里百来个游戏产生了一种前所未有的空虚感。
无人的街道，在空荡的家里，就只剩我一个人狂欢的party
前几天为了凑热闹买下的双人互动游戏《双人成行》，在这种氛围的衬托下显得格外扎眼。
游戏主海报上明晃晃的大黄字“It Takes Two”仿佛正在向形单影只的我发起嘲笑：“双人才能成行，单人不行，嚯哈哈哈哈！”
如果说去年错过《动森》只能说明我是个买不起Switch的穷逼，那么买了却没人一起玩《双人成行》就是在我尚未愈合的伤口上又撒了一把盐——说明我不仅穷，而且单身。
就在我看着躺在游戏库一周都没打开过的《双人成行》发呆时，一团叛逆的火焰突然在我年近三旬的疲惫躯体之中久违地重燃。
我意识到一旦错过这点点火光，我这一年可能都要在《博人传》中搜寻真正的燃点。
于是我毅然点下了开始游戏的按钮。
作为尊贵的独狼玩家，“单人打咩”的宿命不存在的，这《双人成行》老子必一人拿下。
鉴于你可能也是多人游戏的单人受害者，我们先一起来了解一下《双人成行》是一款怎样的游戏。
首先，它很可能是今年到目前为止除了《赛博朋克2077》以外最火的一款主机/PC游戏。
这款游戏的制作人Josef Fares曾在2017年叫嚣过“法克（已和谐），游戏更牛逼”，今年他又放了狠话：“如果有人觉得《双人成行》不好玩，我直接倒贴你1000美元。”
前几天，《双人成行》销量正式突破了100万份，Steam上95%的好评率也证明他不只是说说而已。
简单地说，这就是一款男同养成双人协作游戏，一般情况下需要2名玩家联机或者在同一台机器上用两个操控器协作闯关，游戏中大部分场景都是分屏展现。
游戏的合作性体现在两位主角拥有不同的技能或者道具，在绝大多数关卡中都必须各显所能，各自发挥智商协力通关。
比如游戏的第二章里，只有科迪的蜂浆炮和小梅的火枪同时使用，才能把障碍物击破。
两位玩家的默契和协作能力也相当重要。
比如下图的关卡里，科迪必须在小梅跳过一个个平台闯关的时候，用仅有的3个钉子为她架起下一个平台，稍有偏差小梅就无了。
简而言之，这游戏压根就没有让玩家单人通关的准备。
看看，就连游戏的剧情简介也充满了恋爱的酸臭味：
光看这“挽救破裂关系”的主线发展，基友在屏幕前的暧昧眼神，情侣之间嬉笑打闹的场景，仿佛已经浮现在我眼前。
Steam的评论区更是花式秀恩爱不分男女，有人游戏玩着玩着玩到了床上，有人直接跟基友升华了革命友谊，还有人……
玩梗归玩梗，但这确实是一款为合作而生的游戏，两人同玩才是“正确打开方式”。
但奇怪的想法此时涌上我的心头——如果我能单人通关《双人成行》，岂不是一人就能体会双倍的快乐？
插上手柄和键盘，我直接开始了这段自以为比博燃的单人极限挑战。
第一章基本属于教学关卡，轮流操作单一角色，另一角色轮空挂机的模式陪伴我度过了前半个小时，此时我口中还直呼“就这”。
直到我发现有些关卡必须两个角色同时操作才能够通过，比如下面这个小关卡。
A按下电路开关的时候，B必须拉住两条电线让电流经过，然后A要在同一瞬间跑向下一个电线缺口，在电流通过A的同时，B又要马上冲向下下个电线缺口……
手柄键盘轮流操作的换手空档可能只有0.5秒，但这短短0.5秒，已经注定了挑战失败。
在经历了几次试错之后，我闭目沉思痛定思痛，终于使出了江湖失传已久的绝技——左右互搏之术。
问就是叼着手机拍的
左键盘右手柄，轻松通过了此关后，左右互搏之术被我一直沿用到了后续的游戏进程中。
但在历时2小时终于打完了第一个BOSS（打到这里的平均时长是1小时左右）时，我意识到这就是一场纯粹的单人受刑之旅。
听着，我需要一个人思考两个人的游戏策略，同时兼顾屏幕左右两边的动态，一个不注意就会双双毙命。
打完这个吸尘器，我甚至怀疑自己已经精神分裂。
在分裂中挺到了第二个BOSS关卡，看着这台活着的工具箱用电锯、铲子、钉子等各种道具向科迪和小梅发起轮番攻击，在无数次读档重开后，我已经完全无力招架。屏幕中的boss，就是这个世界对于单身狗玩家满满恶意的化身。
啪的一下小梅就没了
双人成行，单人真不行——“我不配”的挫败感瞬间占据了脑海。
直到点开B站和油管，看见挑战着单人通关《双人成行》的同志们仍在苦练（甚至习得）左右互搏之术，我不禁流下了半是辛酸半是敬佩的眼泪。
在金庸宇宙的世界观当中，“左右互搏术”是老顽童周伯通在桃花岛上因寂寞而创造的上乘武学，本质是一心二用，能够两只手同时使出不同的招式。
左右互博术的习得前提是要能够“一手画方一手画圆”，对于修习者来说，必须做到心灵纯净，内心绝对单纯。
正因此，放眼江湖也仅有郭靖、小龙女、周伯通能够将此绝技融会贯通。
而到了21世纪的今天，单人双排通关《双人成行》的玩家们显然已经成了这三位武林先贤的精神继承者。
B站up主“饭团呼噜噜”显然还是左右互搏的初学者
他们没有向单身焦虑的内卷大潮投降，也不甘为了赶上潮流而选择云通关。
他们选择用自己的双手成就未来，凭着一腔孤勇，体验游戏带给他们最纯粹的快乐和苦痛。
推特上挑战一人双手柄通关《双人成行》的Cam Wardlaw，在战胜第二个Boss之后忘情高喊“We got it（我们搞定它了）!”
他们没有因寥寥无几的弹幕和评论而止步，不惜花费比双人玩家更多的时间和心血，在越来越频繁的死亡和越来越变态的关卡中逐渐悟到了左右互搏的最高境界。
纵使最后只能收获一句冷漠的“看了感觉真可怜”，他们仍旧在这条路上勇往直前。
15小时单人通关，1.5万个观看这个无解说视频的人恐怕比UP主更寂寞
强大的共情能力还让他们能够在二人游戏里感同身受，一个人练习两个人的真实戏码很难不让人动容。
图源：贴吧用户“残月幽剑”
看着他们对游戏这股纯粹的热情，我逐渐悟到自己未能通关的真正理由，或许在于为出稿而玩游戏的初衷并没有这些玩家那般纯粹，所谓心不诚则不灵。
“一人也行”的寂寞传说不只发生在《双人成行》中，每个标榜“双人协作”的游戏都少不了单人通关的寂寞背影。
风靡一时的《胡闹厨房》（分手厨房）、《逃出生天》等游戏都在互联网上留下了单人通关的光辉纪录。
挑战一人完美通关《胡闹厨房2》的B站up主“Thinker_Panda”，熟练得让人心疼
手游/网游的世界也不例外。在这片指尖世界，“带妹上分”一度是强者炫耀的资本，“代练陪玩”也曾是一种财富密码。
但在真正的巅峰强者心中，王者永远是一个人的荣耀，对象只会影响上分的速度。
于是，3指操作逐渐被他们磨炼成了6指操作，手脚并用的“单人四手联弹”也只算得上基操。
修长的脚趾仿佛为此而生
真正的勇者敢于单人五排，游戏节奏与团队意识的高度统一才是他们悟出的上分真理。
时至今日，已经很少有人会陪你玩像素画质的上古街机了，于是“一控二”成了孤独的街机玩家们最后的倔强。
他们不停地刷新一人通关双人模式《魂斗罗》和《坦克大战》的纪录，每个上传过的视频都将成为他们努力过的证明。
有时打开《红色警戒》和《帝国时代》的相关讨论帖，也能看到solo玩家倔强又伟岸的身影。
有人将战役里的所有作战方都调成了玩家控制，因为在高强度的人机、联机对战锤炼之后，他们终于发现真正冷酷的敌人竟只有我自己。
害，其实还不是因为没人陪你玩
左右互搏的单人多排玩家，有的可能因社恐而难以迈出邀请机友的一步，有的因为见惯了高处的风景而无法为了愚蠢的游戏社交而向下兼容，有的只是单纯想要向人类极限发起挑战……
正如黎耀辉所说，“原来寂寞的时候，所有人都一个样”。
这些玩家不约而同地选择了一种可以但没必要的方式进行着某种表达，或许也都在某种程度上，抵抗着这个单机、单身都焦虑的世界。
你双人成行，我单人也行，我们都有光明的未来。
在solo玩家当中，左右互搏玩家显然是群异类，也是相对幸运的一类。
他们拥有足够的毅力和实力，能用否定游戏机制的方式，消解无人陪玩的寂寞感。
但事实上，想玩却找不到“Play 2”的玩家才是绝对的大多数。
B站上，知名游戏up主“散人”和“番茄”玩《双人成行》的录播视频，播放量已经超过了400万。
视频往下几寸，热评第二看似玩梗，实则扎中了不知多少人的心。
微博上，《双人成行》的相关博文下，最常见的也是“求机友”的评论。“我差的是游戏吗？我差的是陪我玩的人。”这句常见于视频弹幕评论里的话，不只是说说而已，而是大量玩家的真实心声。
拿跳海办公室来说，一下班跑得飞快的基本都是有家室的院办。反观下班后还留下来搓游戏的，则多为院办中的独居派。
不得不承认，偌大的广州城有1500多万人口，但能与你坐在屏幕前打游戏的人，往往只有方寸间的寥寥数人。寂寞久了，连畜气熏天的办公室，都比空荡的月租老巢多几分温馨感。
身为只身漂泊于大都市的独居青年，和基友线下一起打游戏，可能是极少数类似于在家跟爸妈一块看电视的“归属感时刻”。
《双人成行》确实是一款即便只是云通关都会觉得相当有趣的好游戏，院办愿当个自来水，也真的希望所有人都有机会自己体验一下。
在完稿之前，单人挑战受挫的院办已经找到了愿意一起玩耍的机友。
希望在看完这篇文章之后，院友们也都能找到自己的“Player 2”。