2021年4月29日11时许，伴随一声惊天巨响，长征五号B遥二火箭在海南文昌航天发射场拔地而起，将我国空间站天和核心舱精准送入预定轨道，拉开了中国空间站建造的大幕。
天和核心舱长16.6米，直径4.2米，重达22.5吨，是我国目前最重的一个航天器，要想将其送入轨道，一定得派一个大推力火箭。有人一定会好奇了，人称“胖五”的长征五号和长征五号B一样，“腰粗”且“劲大”，而且是长五B的大哥，“胖”名在外，为什么不派这位经验更丰富的“哥哥”出征呢？
的确，长五B和长五“同出一宗”，而且长五B是以长五火箭为基础改进研制而成。“两兄弟”遵循模块化、系列化的研制思路，共享了5米大直径箭体结构研制、大推力液氧液氢发动机技术、大推力液氧煤油发动机技术、大型活动发射平台技术等关键技术。
不过，两型火箭在设计、用途等方面存在很多不同。从构型上看，长征五号运载火箭采用两级半构型，由5米直径的芯一级+4个3.35米直径的助推器+芯二级+星罩组合体组成；长征五号B则采用一级半构型，比长五少了芯二级，看起来矮了一截，身高53.66米。但长征B与长五相比，“脑袋”变大了，长五的整流罩长约12.3米，而长五B的整流罩长度达到20.5米，是我国现役运载火箭采用的尺寸规模最大的整流罩。这个“大脑袋”正是为了发射空间站核心舱和实验舱而专门设计的，可以说是“私人订制”。
当然，仅仅“脑袋”大是不够的。
长五B与长五相比，还是一款专门针对近地轨道设计的短跑选手，爆发力强。众所众知，近地点200公里、远地400公里的近地轨道是我国空间站建设的主战场，而胖五B是目前我国近地轨道运载能力最大的火箭，近地轨道运载能力高达25吨。而身高57米的长五，则更适合长途跋涉，是个耐力型选手，像高轨道的大型卫星以及各类深空探测器，如实践二十号卫星、嫦娥五号月球探测器、天问一号火星探测器都由长五担当。
长五B能够担任空间站核心舱等舱段发射任务，还有一项独门绝技——突破“零窗口”发射。
后续，问天实验舱和梦天实验舱要与核心舱通过交会对接，在轨进行组装，这要求火箭“零窗口”发射。交会对接就好比在太空“穿针引线”，失之毫厘差之千里，一旦出现偏差，空间站舱段就要消耗燃料来变轨满足对接要求，造成能力损失。
作为新型运载火箭，都面临低温推进剂加注问题和复杂的发射前流程，实施“零窗口”发射相比常温火箭难度大得多。但长五B研制团队对箭上控制系统迭代制导方案进行了优化改进，实现了起飞时间与预定时间的误差不超过正负1分钟时，火箭可以在飞行过程中修正偏差，将空间站轨道舱精准送入原定目标位置。也就是说，只要在这两分钟里点火起飞，火箭到达的都是唯一的终点，助力空间站舱段在太空中实现顺利“牵手”。
2020年5月5日，长五B火箭首飞成功，完成了技术方案验证，使我国发射较大规模的航天器成为可能，长五B也使我国大型运载火箭的技术水平进入世界第一梯队，与俄罗斯质子-M火箭，美国猎鹰-9火箭、德尔塔IV火箭，欧洲阿丽亚娜-5火箭的运载能力相当。
这次发射天和核心舱是长五B的首次应用性飞行，表现堪称完美。接下来，长五B遥三和遥四火箭将执行两个实验舱的发射，完成“T字型”中国空间站建设。
栏目主编：刘锟 本文作者：刘锟 文字编辑：刘锟 题图来源：吴佳栋