“蔡先生，早上好。”
“嗨，早上好。”
当蔡澜穿梭于菜市场，这样的对话时而响起。
值得一提的是，小贩们只是问候一声，没人围观，没人要合影。
最多看多两眼，便低头做事。
似乎忘了他是文化界名人，宛如街坊邻里般，偶遇时出于礼貌互道早安。
蔡澜很有辨识度。
白发，衬衫，背着黄色僧袋。
喜欢大声笑，常逛菜市场，与商贩们论食交友，打成一片。
与此同时，他在微博上有1102万粉丝，金V认证。
流量高时月过千万，可媲美杨幂、邓超等一线明星。
蔡澜被称为“香港四大才子”，20世纪是电影大佬，21世纪是作家文人，互联网时代也是顶流网红。
流量与口碑俱备，却没有半点架子，接地气至极。
这在内地娱乐圈中，简直是天方夜谭。
鲁豫采访蔡澜时，一脸懵圈。
蔡澜约她9点喝早茶，她难得起早。
路过市场时，蔡澜对菜市场里的店铺如数家珍。
连有个肉贩花一万块救猫的事他都讲得有声有色。
更令人讶异的还在后面。
蔡澜带她到一个大排档喝早茶，不是什么高级茶楼。
早上九点吃猪头肉就算了。
没过一会儿，老板竟然很默契地递上一瓶XO。
鲁豫问他，“你不会这么早喝酒吧，才不到十点。”
蔡澜哈哈一笑，“没问题啊，现在巴黎是晚上。”
老头潇洒半生，任性而活。
成龙赠送其牌匾：半工半歇半为钱，半人半佛半神仙。
宁愿折腾，他也不要苦闷的人生。
有一年去医院检查心脏，要对比运动前后的心电图。
跑完步后，医生问蔡澜，“你平时运动吗？”
蔡澜气喘吁吁回答道：“恪守人生七字真言。”
“什么真言？”
“抽烟喝酒不运动。”
蔡澜祖籍潮州。
战争爆发后，举家搬往新加坡。
行事作风受两个男人影响较大。
一个是邵逸夫，另一个是父亲蔡文玄。
蔡文玄是个有意思的人啊。
参军是为了可以四处旅行。
参加葬礼才用的黑领带，被他天天绑在脖子上。
不顾外人眼光，就好这口。
他是知识分子，乱世中坚守文人傲骨。
背井离乡后，笔名改为柳北岸，只因中国在新加坡的北边。
小时候他经常往家里提书，一袋一袋往家里倒。
然后对着四个孩子说：“你们选吧。”
言传身教之下，后来小孩们都在各自行业都有所建树。
姐姐蔡亮当名校校长。
哥哥蔡丹是商业大拿。
弟弟蔡萱在新加坡小有名气，著名的电视监制。
蔡澜就不用说了，电影人、美食家、作家、主持人……
雅可吟诗作对，俗可买菜做饭。
说是华人的骄傲也不为过。
从日本学成赴港后，蔡澜迎面撞上香港电影的黄金年代。
怎么拍，都卖钱。
不用管票房，光是将版权卖给世界各地就已经回本了。
电影监制在名单里并不显眼，事实上他监制过很多商业片，与成龙熟到不行。
当年常常有人抨击他没良心。
拍什么都赚钱，就不顾电影质量。
对此，他表示不屑。
“我觉得我有良心，我对老板有良心。”
他需要对投资人负责，对得起这份信任。
80年代电影院普及后，看电影变得平民化。
蔡澜更是听从公司安排，开始拍三级片。
叶子楣的《女机械人》。
李丽珍的《不扣钮的女孩》等。
靠电影，他赚了很多钱。
但他却说，这是最痛苦的日子。
蔡澜有极高的艺术修养。
每天坚持看两三部片子，研究顶尖大师的作品，却被迫源源不断输出“垃圾”。
这让他特别分裂。
有一次他问邵逸夫：我们拍了四十部赚钱的片子，能不能拍一部不赚钱的？
听完，邵逸夫反问他：那我为什么不拍四十一部都赚钱的片子呢？
这时，从事电影行业四十年后，蔡澜突然意识到自己并不喜欢电影。
在他看来，电影是集体创作，一意孤行非常自私。
但写作不一样。
写作就一张纸的事，不满意可以撕掉重写，写成狗屎大可不发。
重新提笔写稿后，蔡澜才真正开始自己的自在人生。
蔡澜的写作，以小品文见长。
文章很短，多是带着主观感受的生活哲理。
不是很文学，又不艺术，文艺界不知道怎么归纳他。
蔡澜说：“归纳成洗手间文学好了。如果吃的是四川火锅，那就看两篇吧。”
金庸评价蔡澜：见识广博，琴棋书画，酒色财气，文学电影，什么都懂。与电影、诗词、书法、影视指导更是第一流的通达。
这是非常高的赞美。
但还不够准确。
除了上面说的，他还会刻章，做酱油，自创美食等等，赏有“食神”美称。
火出圈的《舌尖上的中国》第一、二季，总顾问也是他。
蔡澜将自己定义为“传递快乐的人”。
朋友都说，“李嘉诚都没你开心。”
人生所有的苦闷都被吃吃喝喝消解，被锁进保险箱，踢到海里。
在蔡澜眼里，人生和整个宇宙相比不过短短几十年，一刹那的事，为何不开心一点？
除了妻子林乐怡外，金庸最喜欢和蔡澜一起旅游。
蔡澜从不抱怨，不抱怨汽车太颠、女导游不好看。
教金庸如何喝劣质的意大利土酒，一起坐在新加坡的大排档里嘬牛骨髓。
金庸在书里写道：
蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。
蔡澜给香烟取名“袅袅”，并写文表白：
“袅袅，与你携手，望你缭绕上升，消之于无形，吸一口，经全身而喷出，此种享受，非爱烟者不解。”
整容医生朋友看到他皱成一坨的脸，好心劝说：
“我替你拉拉皮，不痛的。”
他却说：“脸上的每一条皱纹，都写着我每一种人生经验，这是我的履历书，不必擦掉。”
对于葬礼，他更是觉得多此一举。
“开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？”
有媒体评价蔡澜：将美食家和商人的双重身份恰到好处地结合在一起，蔡澜做得比其他人都要成功。
他不排斥赚钱，紧跟时代。
微博诞生之初，便注册账号。
开淘宝店卖自己的产品，微博上卖字画。
这两年直播流行，他也坐到镜头前。
每年过年前一个月，他会在评论区回复网友。
看看这活跃度。
在运营自己的IP上，蔡澜很有一手。
比炒作买热搜不知高明多少。
除了实用型见解和幽默的回应，其中不乏让人拍案叫绝的粗话。
这些话出自老文人之口，难免引起一刹那错愕。
但有时候，人生还真是需要一句“管他妈的”的勇气。
其实大家如果看过蔡澜、黄霑、倪匡主持的《今夜不设防》，就会对这些粗鄙之语见怪不怪。
三个“咸湿佬”野性十足，无所顾忌。
何止言语上的冒犯。
情至深处，直接嘟嘴要亲女明星。
虽不及黄沾，蔡澜也是妥妥的“顽主”个性。
南洋人早熟。
作文课写“我的志愿”，他梦想开一间妓院，差点被老师开除。
坦言是个女的他都好奇，好奇她在床上的样子。
看到马来少女简单裹着纱笼，在路边洗头。
微微瞄到胸部时，血液上头，要围着房子拼命跑才能放松。
直到14岁那年在报纸上写影评，赚下第一桶金，才释放天性。
有了钱，可不带着小伙伴到夜总会夜夜笙歌。
蔡澜吃遍世界，也睡遍世界。
女友平均下来一年一个。
许知远问他，有没有61个。
他点点头，“至少吧。”
不以君子自居，倒也不受道德观念的束缚。
他的女友都有两个特点。
1、有脑子。
蔡澜最喜欢女人的大脑。
“喜欢胸吗？干那事能有多久啊？”
他喜欢完事后的交心，最好聊点不懂的。
因为人在上完床后会变得特别坦白。
有一次，他遇到一个墨西哥的女人。
一番较量过后，她告诉蔡澜，不是只有中国才蒸食物，墨西哥也蒸。
蔡澜眼前一亮，这是他的知识盲区。
那一晚，他过得很愉快。
2、不会爱得太深。
蔡澜不喜欢被别人管，从小到大都是。
在两性相处上，女生不能太缠，当断则断。穿上衣服，便各自安好。
蔡澜的妻子就是这样的人。
是的，他结婚了。
妻子方琼文也知道他那些莺莺燕燕，但不介意。
这个人有所有男人的缺点，但有个好处，承诺照顾你就一定不食言。
关于两人的关系，蔡澜在书里用了“相敬如宾”这个词。
两人平时互不干涉，节假日不用送礼物。
想要点仪式感很简单。
他下厨做一道皇帝蟹，方琼文做一道鲈鱼羹。
开一瓶红酒，碰杯，就足以让俩人回味好几天。
银婚纪念日时，夫妻俩举办一个派对。
朋友们让蔡澜说说太太的优点。
蔡澜用7个字总结：“会做，懂吃，不管我。”
在那期让许知远贴上“油腻”标签的《十三邀》，许知远一直想找到蔡澜身上洒脱的源头。
一个敏感的人，为什么会没有悲观？
为什么会对社会上的不公不义，没有想要改变的冲动？
在他的认知里，蔡澜应该是佛教故事里，那个衔水灭火的小鸟。
森林着火，小鸟到湖边用翅膀沾水，洒向大火。
效果不大，依旧坚持，原因是森林是它的家。
蔡澜向他解释，反骨不是突然消失，这是一个过程。
许知远听完挠挠头，不明所以。
这就是两人的区别。
许知远是严肃知识分子，拧巴得要命。
整天忧伤、苦闷，带着偏见看世界，抗拒新潮流。
说话时三句不离“时代”。
“在这个时代做一个享乐主义者意味着什么呢？”
“你想通了什么都可以。”
问多了，蔡澜也嫌弃。
让他别老盯着别人，做回自己。
“不管他啦。”
“……忧国忧民……以天下为己任……读圣贤书所为何事……这东西怎样平衡？”
“吃吃喝喝后才可以平衡！”
“你整天想得太多了。”
最后许知远无奈得出结论：
他知道这个时代所有的问题或黑暗，他理解，但他选择不去直接地触碰它。那在这个时代做一个快活的人，风流快活的体面人，那也是最好的反抗啊。
说实话，这个时代肯定有蔡澜讨厌的一面。
他从不吃麦丹劳肯德基，并不是难吃，而讨厌这些让美食消亡的快餐文化。
吉隆坡有一种美食，用竹叶包裹着，切开蘸酱吃。
有一次蔡澜特地前往品尝。
没想到那家店嫌麻烦，直接省去竹叶包裹的步骤。
蔡澜破口大骂，“他妈的你拿一个保鲜袋给我干什么？”
然后将它丢到外面去。
尽管如此。
当被问到喜欢哪个朝代，他摇摇头，“还是现在好。”
蔡澜不多愁伤感，不做遗老遗少，享受当下。
世人都说“人一生，只年轻一次，好好珍惜。”
蔡澜听完只想喷饭。
“只年轻一次？那么人到中年，也当然只有一次啦！变为老年，难道可再？”
不是要珍惜年轻，是每天都要珍惜。
有一次，蔡澜坐飞机遇到气流，颠簸得厉害。
旁边的澳洲大汉紧紧抓住扶手，满头大汗。
而他此时云淡风轻，正一杯一杯地喝酒。
事后那位大哥用奇怪的眼神看他，问道：
“你死过吗？”
蔡澜摇摇头，
“我活过。”