打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

【在老家享有盛誉的曾国藩,却让安庆人民爱恨交加/来自网络】

自1860年6月开始,整整14个月内,安庆城都被湘军围了个密不透风。领头的将军,是曾国藩的弟弟曾国荃。

他不愧称“曾铁桶”,擅于“围城打援”。在这个漫长的时间里,他们不仅切断了安庆城内的物资补给,而且击退了以英王陈玉成为首的太平军四次大规模救援行动,甚至连陈的大将程学启也被诱降。最终,陈玉成只能看着自己经营多年的地盘,望而兴叹。

这是一个多福也多灾的城市。作为长江的咽喉,在动乱时代,它往往会像汉江上游的襄阳一样,为人所惦记。吴楚诸侯曾在这里进行过反复争夺,东汉末年,孙、曹两家又开始你死我活的争斗。即使有了安庆城,也顶不住外人的“惦记”——离它投入“运营”没几年,蒙古人便挥兵南下,一路势若破竹,安庆守将范文虎见长江上游多城皆落入敌手,于1275年主动投降,并为虎作伥,直到攻入临安。

想想坚墙厚石,并没有呵护安庆城周全。这让文天祥在被俘后途经安庆感叹,“风雨宜城路,重来白发新。长江还有险,中国自无人!”

不过,元至正十八年(公元1358年),面对天完红巾军陈友谅、赵普胜等人的围攻,临危受命的元将余阙却展现了自己的血性:在杀敌无数,身受重创之后,见大势已去,引刀自刎,坠清水塘中。“之后,他的妻室子女也相继投井自尽,部下士卒随其投水赴死者不计其数。忠烈之状,令人动容。”(《安庆城史上的战事》,六尺巷文化)日后,他被陈友谅厚葬于正观门外。明嘉靖四年,安庆知府陆钶深感余阙之节义,于其墓之西山建一亭,是为“大观亭“——自此,安庆城又多了一处标志性建筑,与此同时,由于其是血性的见证,也成为了安庆人文精神的象征。

打开网易新闻 查看更多图片

【安庆老照片(左上角即为大观亭)/翻拍自赵朴初故居】

今天的安庆,迎江区的设立,无疑出自于迎江寺,而大观区的设立,也无疑是出自这大观亭。

不得不说,旧时在安庆为官,也是风险很大的事。和余阙的命运相似,安徽巡抚蒋文庆和怀宁县典史也在1853年2月相继丢掉了自己的性命。

这一月,太平军首克安庆。正是占领了安庆,太平军很快占领了下游的铜陵和芜湖,最终在短短不到一个月的时间,便攻破南京,最终定都于此,并改地名为天京。这是太平天国的胜利,但安庆却自此进入了一段很特殊的岁月,作为太平天国天京西大门而存在,到天国后期,更是成为英王陈玉成的地盘。

不过,要命的是,安徽巡抚不得不暂时迁往庐州府(合肥)办公——这是安庆的省会地位第一次遭受了威胁。这种局面一直维持到1859年湘军的到来。

此时的曾国藩,正靠着湘军声势日隆,不到知名之年,便已经署理两江总督。清政府对他的寄望显然有目共睹。

他也深知,如果要救清政府于既倒,不能不进攻安徽。进攻安徽,则以安庆为要。“若克安庆,则绝金陵贼粮之源,以杀江淮各贼犄角之势。”“安庆一战关系淮南全局,将来即为克复金陵之张本。”他把这个艰巨的任务交给了自己的亲弟曾国荃。

曾国荃先是一一扫荡了安庆城的周边,并于1860年6月攻克了枞阳镇,实现了对安庆的全面包围。在曾国荃的战术下,安庆城吃不消了。最终,9月5日前后,“官军用地雷轰倒北门城垣,队伍逾濠登城。“(曾国藩,《克服安庆省城片》)(换句话说就是,挖地道埋炸药,最后炸塌城墙)但此时的安庆城,已无人可守,“两万守军在之前的几次冲锋中已经全部丧命。城内的惨状,即使再冷酷的人看了也不寒而栗。菜园里的蔬菜和野草都已吃完,所有动物,甚至老鼠,都吃光了,而当湘军进城时,骇然发现,安庆的市场从未关闭,市场出售的是人肉,并且价格已经涨到每斤半两钱。”

由于湘军在安庆保卫战中付出了巨大的伤亡,他们还是不忘往这悲惨的世界再加了一把盐,“曾国藩下令‘兵丁大索三日’。在写给曾国荃的信中,他告诉曾国荃:‘克城以多杀为妥,不可假仁慈而误大事。’于是,湘军士兵公开抢劫奸淫,屠杀淫掠,城内四万余人死于湘军屠城,安庆几乎变成了一座空城 。”(《惨烈的安庆保卫战》,历史的书签)

2021年4月1日,当我在倒扒狮酒足饭饱,跟着汪军兄步行至任家坡原是任家老屋的英王府(一说是位于倒扒狮街马王坡的清节堂)。在周围灯火的映射下,这幢“不华美亦不甚大”(赵烈文,《能静居日记》)的小院子,显得面容惨白,让人更是“上头”——其斑驳的墙面上像是刻上当年厮杀的呐喊和呻吟。据汪军兄说,它其实还是曾国藩的督帅行署,本有三路,但中路和西路已毁,今天只留有东路。

打开网易新闻 查看更多图片

【英王府/摄自王千马】

正是在昔日对手的“老巢”中,此前常在船上办公的曾国藩开启了自己“主政“安庆的日子。除了对城池做了一定改造,又添筑一道月城,并一北一南再开两门,一玉虹一金保,曾国藩还在这里开始了自己的工业实践:也许是与太平军作战的艰辛,以及攻城的艰巨,让他疼感兵器的落伍。想想打下安庆都要这么久,要想攻占南京,又该耗费多时?!

某种意义上,这也是曾国藩在安庆创办军工厂的一个现实考量。

但和我们印象中”安庆军械所“有所不同的是,曾国藩创办的这家工厂其实叫”安庆内军械所“——加了”内“字,其实是向猜忌的清朝统治者表态,这家工厂只是军队内部的,所有经费都是从军费中出,不需要朝廷再拨另外一分钱。

为了创办这家军械所,曾国藩可是下了一番苦功夫。他不仅邀请了当时中国最好的科技人员,比如著名数学家李善兰、同是无锡人的华蘅芳和徐寿,以及龚芸棠、徐建寅、张斯桂、吴嘉廉等人……他们不仅擅长经史子集,但更热爱格致之学;

而且,他还接纳了从太平天国方面投奔过来的容闳。作为中国近代史上首位留学美国也是第一位从美国知名学府(耶鲁大学)毕业的中国人,其在1863年9月,应张斯桂、李善兰邀请,来安庆会见曾国藩,并住在督帅行署。

正是靠着这样一帮优秀的中国大脑,尽管设备简陋、资金紧张,但是这所内军械所还是在1862年研制出了我国第一台蒸汽机,同年底,试制成一艘小火轮——此乃后来自制现代轮船“黄鹄”号的雏形,成为具有里程碑意义的大事件。

打开网易新闻 查看更多图片

【他们是中国近代工业的开创人(图为华蘅芳)/来自网络】

尽管在1864年,随着南京被清军攻陷,曾国藩将安庆内军械所搬迁到南京,改名为金陵内军械所。但是,这依旧抹不掉安庆内军械所存在的意义。它无疑是中国近代工业不容忽视的“源头”,正是在金陵内军械所的基础上,署理两江总督的李鸿章又筹建了金陵机器制造局。作为中国四大兵工厂之一,该局在日后赢得了“中国民族军事工业摇篮”之誉——不得不说,尽管只是出于维护传统统治的本意,但曾国藩等人的作为,还是让安庆这块热土,因缘际会地成为了中国近代工业的发端和肇始之地,也见证了中国图强梦的开启。

安庆本身也因此受益匪浅。这个商业的码头就此被植入了工业的基因,并走上近代化的进程。这也让安庆在安徽最早创办了邮政局(公元1875年)、电报局(公元1875年)、电厂(公元1907年)和自来水厂(公元1910年)……

安庆之所以能在清末民初还能和重庆、武汉、南京、上海成为名噪一时的“长江五虎“,正得益于前期的积累,以及后期的根基犹存,加勉力“更生”。

此外,安庆之所以在2005年被国务院正式批准成为国家历史文化名城,和这一段经历不无关系。在批文中便有这样一段:“二、安庆市城市发展历史悠久,文化遗存丰富,历史遗迹保存较好。安庆市城市发展历史,特别是近代城市发展历史,在我国城市发展史上具有重要地位。”

曾国藩对安庆的影响,还体现在文化上。

今天,我们在提桐城派时,总会提及两个外乡人,一个是严复,一个便是曾国藩。正是在桐城派渐趋于衰弱的清朝末期,曾国藩“出而振之”——他对自强、卫道的追求,与桐城派对义、理的坚守不谋而合。“作为洋务运动的倡导者,曾国藩则藉桐城派为洋务运动摇旗呐喊,整合整个社会精英。1859年,曾国藩作《圣哲画像记》,将姚鼐列入三十二圣哲,并宣称‘国藩之粗解文章,由姚先生启之’,桐城派因此声名重振。”(《安庆欠曾国藩一座雕像》)

这些作为让人感叹,安庆欠曾国藩一座雕像。事实上,安庆曾有两处“曾公祠”:一处在双莲寺后,一处在湖南会馆,纪念的是曾国藩、曾国荃兄弟。但是到今天都是踪迹全无……这也透露着这个城市对曾国藩的矛盾心态:感激他给老家带来的造化,但是谁也忘记不了他的双手也曾沾满了安庆人民的鲜血。

不过,正如安庆人民对曾国藩的心理,曾国藩对这座城市,其实也很矛盾。他虽然以此为基地搭建了中国近代化的工业蓝图,但是,他却不希望让这座城市变得更“开放“。

众所周知,安庆在鸦片战争之后一直为洋人所觊觎,但在曾国藩以及官文、李鸿章、裕禄等清廷大员的力争下,开埠最终姗姗来迟。直到1902年9月5日签订《续议通商行船条约》,才同意安庆为通商口岸。但是,这依旧有名无实。在同时开辟的通商口岸中,只有安庆既不设海关,也没有租界和领事馆,不许外国船只靠岸、也不许外国军队驻扎安庆。

尽管以英国为首的西方列强一直敦促清朝政府尽快履行安庆开埠,但直到1906年,安庆还是以经济困难为藉口,“暂不开辟为商埠。”

曾国藩之所以如此,说得好听一点,他不愿意将见证民族自立开端的安庆城拱手让给洋人,说得难听一点,厘金约占安徽全省厘金三成的安庆,是湘军生存的根本,别人最好不要插手。当然,也有很多政治正确的考量,那就是阻止安庆开埠,可使得长江中、下游沿江口岸商埠首尾不联,可以有效地制约洋人。

这无疑是弱国在大国环食之下的抗争。但是,它无疑让安庆“自绝”于世界,错失了进一步近代化和城市化的机遇,甚至,让这座热血的城市,在禁锢之中,消失了斗志——这大概是安庆对曾国藩“五味杂陈”的又一大原因吧。

(想知道安庆在民国之后的发展变迁,它又为何丧失省会地位?请继续关注“吾球商业地理”接下来的文章。版权所有,可批评,但请勿随意搬运)

打开网易新闻 查看更多图片

“吾球商业地理”,见城市生长和未来

撰稿|王千马

主编|王千马

编辑|大腰精

制作|粉红女佩奇

图片|除注明外,均来自王千马及网络