本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【时拾史事】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
|古案卷宗/不定期更新/细雨丝竹（撰文）|
明宪宗成化年间（1465—1487年），那是一个稻谷飘香的季节。广东某地，当A村村民张福率领同村乡亲何宗贵等人，胸有成竹地乘船“出征”时，他绝对无法预料自己的生命只剩短暂的几个时辰。在历史上，明清时期广东、福建一带的乡村械斗是一道知名而丑陋的风景。张福一行将溶解为那道风景画上一片混沌的颜料，就在脚下这条可爱的母亲河中。
说到底都是“土地”惹的祸。广东、福建多山地，百姓耕作不易。西晋末年“永嘉之乱”时期，北方大族南迁到此间，垦荒、拓产，为了解决与当地原住民之间的纠纷，业已诉诸武力，人称“土（原住民）、客（客家）之争”，具备碉堡功能的客家特色民居“围屋”即肇始于此。
明初以来，天下承平，人口逐步增长，每个村庄等着吃饭的嘴越来越多，村民们赖以为生的生产资料如田地、水源……的增殖无法随时追上人类的繁衍速度。何况商品经济日趋活跃，资源随之向少数人手里集中。僧多粥少，一些人背井离乡、漂洋过海去往台湾、东南亚地区另谋生计。更多的人只能留在当地求存图强。围绕生活资源和发展机会的争夺，不同村庄、宗族之间纷争日益频繁。
这一年，隔壁B村大户苏璿田里的庄稼喜获大丰收，张福所在的A村相形见绌，未免眼红。A村不服！张福等人搭船潜行至B村，就是要抢收苏璿家的稻谷，带回B村瓜分。
后人很难理解，即便A村认为B村的收成很大程度上是靠巧取豪夺A村的土地、不当截取灌溉水源所得，为什么不向本地“青天大老爷”申告本方的主张，走正规途径寻求合理配置资源？
对此，张福的回答是：“青天大老爷不肯管呀！”
在古代的秩序中，普通人的民事纠纷属于鸡毛蒜皮，通常情况下都由宗族自行调解处置。宗族处理不成，则由本乡的保甲出来定纷止争。明朝户部昭告天下：【百姓婚姻、财产、打架骂仗……等一切小事，我们一律不掺和呀、不掺和，说理还找本地人呀、本地人！不听话的打板子呀、打板子！】
明朝上层的态度清楚而坚定：民事纠纷，圈地自萌，什么请衙司主持公道？不请勿来！非要找“青天大老爷”倾诉的，不管是非曲直，先受杖六十！这样一来，村人遇到矛盾当然要自行解决。可是，跨村、跨族的纠葛依靠宗族、里甲乡绅经常难以化解，A村和B村就是如此，于是就有了张福领军“奇袭”苏璿田土的一幕。【原文：户婚、田土、斗殴相争一切小事，不许轻便告官，务要经本管里甲老人理断，若不经由者，不问虚实，先将告人杖断六十，仍由里甲老人理断。】
那边苏璿听到消息，马上呼唤5名家人，再叫上本村佃户陈遂等32人，各自驾船赶赴田头，阻拦张福一行，抢救稻谷。双方发生激烈的争吵。
倘若换在一个民风文弱的地区，事情或许能止步于口舌之争，至不济也就是薅薅头发、挠挠面皮什么的。然而这里是明朝广东沿海乡村，村民经历海盗、倭寇袭扰，逐渐在自卫斗争中磨砺成长，习武练兵蔚然成风，熬得一身好筋骨，更习惯于同族、同乡抱团互保，养成浓厚的尚武、彪悍风气。一言不合，冲突就容易升级。
张福一方本来理亏，口齿也不如苏璿伶俐，被骂得脸红脖子粗，看样子此行的目的也将落空。张福把苏璿恨得牙痒，发出暗号，带着何宗贵等人抄家伙扑了上去。
A村有备而来，而B村人数偏少，仓促应战，措手不及，一时落了下风。苏璿、陈遂等六人各乘木船撤退。何宗贵等人摇船追赶，先撵上陈遂的船只。这一刻起，历史的镜头蒙上了沉痛的滤镜，视野中的色彩，红了泛黑，深得拧出浓烈的腥气……
何宗贵船上A村的苏二孙一马当先，攥紧一块石头出手，结结实实地招呼在B村谭亚泰身上。何宗贵抡起撑船的竹篙，给陈遂送上“见面礼”。A村另二名村民麦肥保、关智，分别用石头让B村的麦（？字迹湮漫不清）逊、马志（又作“马智”）“加深印象”。何诏（疑似何宗贵家人）挥舞木棍，让谭亚泰的兄弟谭亚祖“长记性”。谭亚泰、陈遂、麦逊、马志、谭亚祖全部挂重彩，力竭不支，相继坠入河中，呜呼哀哉。
B村损失惨重，怎能善罢甘休？当即增派人手回敬A村。A村的领队张福身殁。传统的乡土文化重视“敦亲睦友”，亲友、乡亲间讲究“患难相救”。少数“自己人”受欺负也等于全体亲族乃至整个村庄“受欺负”。几乎在同一时间，A、B两村迅速凝聚集体意志：“以牙还牙，以眼还眼！人若犯我，加倍奉还！”洪流滚滚，任何个体想坚守理性客观、置身事外，都是“不孝不友”，今后很有可能遭到孤立。至此，事态不可逆转地冲破了失控的边缘。
成化年间这个火热的夏日瞬间变得天昏地暗，广东一条清澈美丽的河流见证了一场水上混战。原本应是淳朴善良的村民互相伤害。在这次“草根战争”的第二阶段，两村又有27人失踪。
终于，双方偃旗息鼓。几天后，除了第一批去见祖宗的B村谭亚泰、陈遂、麦逊、马志、谭亚祖及A村张福等人，第二批27名失踪者中有17人浮出水面。他们在河底漂流旋转了数日，最后回归乡土。但是，另外10名失踪者始终没有找到回家的路，永远消失在母亲河的激流之中。
此时，“老爷”们出来收拾残局了。祸首张福已故，不问，从生还者中清理出何宗贵、何诏、鲍四仔、关智、黎太玄、苏二孙、蔡二仔、蔡亚三、黄癸丑、区祖礼、何顶、龚得全等22名“积极”分子，定为绞决，秋后执行。剩下的参与者人数众多，单人作用相对不大，就把旧账一笔勾销了，各回各家，继续安居乐业。
然而，作为乡村“草根战争”的最大后盾，宗族、乡里是不会坐视何宗贵等22人走向绝路的。他们平时出资置办兵器、照顾伤员、抚恤家属……以支持械斗，也会整合各种资源，协调各方关系，庇护为本族、本村冲锋陷阵的“出头鸟”，有余力的，或许还要设法让对手多吃些亏。结果，卷宗呈报到大理寺卿王槩手里时，事情已出现了一些匪夷所思的变化。
广东道向大理寺补充说明：办理流程进行期间，区祖礼、何顶、龚得全等人“陆续病故”，在原定递给阎罗王的22人“归西”名单里划掉。王槩进而发现，缩水后的“归西”名单里，关于鲍四仔等8个人在事件中的行动情况语焉不详。诸如使用哪一种器械、伤害了哪些人，关键要素全部空白，好像要故意把水搅混，企图浑水摸鱼，再捞几个出去？A村又正在支持何宗贵的儿子何进宁上京声告……种种迹象表明，A、B二村仍在进行看不见硝烟的战争。
王槩在批示广东方面增补资料的时候，恐怕也会感到几分无能为力。表面看来，身居庙堂之高的“王公”拥有很大的能量，但对于江湖之远的那些纷纷扰扰，他却每每力不从心。那里根深蒂固的惯性、盘根错节的牵绊，不是《大明律》所能改变的。
参考资料：明代王槩《王恭毅公驳稿》、赵坤《清代闽粤地区宗族械斗问题初探》。
更多古代精彩探案故事请看浅樽酌海小说《神探王妃》（第1-2册已出版）！（作者简介：细雨丝竹，又名浅樽酌海，南京大学法学院毕业，金融从业者，文史控、推理迷、言情痴、考据癖，主要作品有唐代历史背景推理+言情小说《神探王妃》、《鱼玄机》等，均已出版或签约出版。）
END
图片来源于网络
喜欢本文/作者，文末赞赏一下表达支持吧