“我多希望，在我第一次被强奸的时候，我就已经死了。”
2017年4月27日，林奕含最后一次向好友倾吐折磨自己多年的心事，后自缢离世。
我们随后从她留下的唯一出版物《房思琪的初恋乐园》里，读到了一切的罪恶之源——小说里的国文教师李国华，现实中的补习班老师陈星，对年轻女孩们长期性侵犯。
林奕含由此成为一位特殊的已逝作家。
整整四年过去了。林奕含没有能长大到30岁。但她笔下的房思琪，正在所有人身体和记忆里慢慢地生长起来，接纳、保护、安慰陷在泥淖里每一名女孩。
她的脸书账号很早就被设置成缅怀账户——这是一个家人好友可以帮逝者将账号留存以供他人留念的功能。而我总是忍不住去看这些她随手写下的文字。
2017年4月19号：
那天回家的捷运上，一个褪白牛仔裙及踝的女生出站时，面目淹在黄金色刘海后，小纸条塞到我手里。她写了：奕含，你很棒的。“房思琪”三个字擦掉了，刻痕留在底下。我极感动，又极感伤。感动是她认出我，想要表示善意，感伤是连她也看出我精神状况不好。
曾经有个留着黄金色刘海的女孩，尝试鼓励过她。
2016年12月18号：
以前嚷嚷着爸妈不了解我，他们说好啊，那我们一起看你在看的东西。我便放了《钢琴教师》和《安娜床上之岛》给他们。看完以后，他们说：“你就是太早开始看‘这些东西’才会变成‘这个样子’”。”我从此再也不跟他们说我在看什么、读什么、写什么了。
她的爸爸妈妈，或许本有机会更了解她。
2017年1月31号：
我突然发现我对B做的最残忍的事情就是让他明白，身为重度精神病患的伴侣，他无论如何都无法使我真正幸福。
于是昨天我们数了彼此感觉幸福的事情：1、他坐在饭厅看我煮饭；2、我苦思周末约会的打扮；3、看电影前吃鸡块；4、帮蛋糕拍照；5、我叫他闻今天的香水；6、公园溜滑梯；7、接到他下班的电话一路数到一百......我并不真正幸福，然而我还是幸福的。
她也曾是别人的新娘，被一个她喜欢的男生宠爱着。
而更多时候，她也跟所有热爱阅读的人一样，一一记录下自己正在读的书，在她眼里，二十世纪最伟大的书是菲茨杰拉德的《夜色温柔》；她一开始不喜欢李安对《色，戒》结尾的处理，但随后又感慨，“不这样婆婆妈妈，也就不是这个温良圆满的李安了啊。”
网友Rum cola整理了她在社交账号推荐过的书，并找到了相应豆瓣条目，我们也辑录在此。
“想要活到遇到下一本、再下一本的时候，仅此而已。” 林奕含没能继续做下去的事情，我们可以。
《谁杀了维勒贝克》，韦勒贝克
《魔种》，V. S. 奈保尔
《洪堡的礼物》，索尔·贝娄
《安琪拉的灰烬》，迈考特
《夜色温柔》，菲茨杰拉德
《色，戒》，张爱玲
《上尉的人偶》，D.H.劳伦斯
《美国牧歌》，菲利普·罗斯
《太阳照常升起》，海明威
《纯真博物馆》，奥尔罕·帕慕克
《苔丝》，托马斯·哈代
壹
韦勒贝克《谁杀了韦勒贝克》
贰
“最近一次遇到有灵光的书
韦勒贝克《谁杀了韦勒贝克》
再上一次是一百一十九本书之前
奈波尔的《魔种》
可是才过了两本书，我又遇见了——
索尔贝娄，《洪堡的礼物》
索尔贝娄是罗斯永远的重要他人，当然作为菲利普罗斯的书迷
我于索尔贝娄，读得太少，但迟到总比缺席好。”
“在人间的统计学我等于一个废物
每天嚷嚷著自杀，但其实比谁都怕死
以前自己住，有时半夜就买一碗关东煮在楼下小七坐到天亮
心想店员不知道自己多麽神奇，他救活了我，又一次。
这两天读韦勒贝克《谁杀了韦勒贝克》，途中
一直掉眼泪
不因为情节，这书实在写得太好了
我习惯登记读过的书
上一次有这个感觉
是一百一十九本书之前，奈波尔的《魔种》
想要活到遇到下一本、再下一本的时候，仅此而已。”
叁
“抄录《洪堡的礼物》一小段
给我以出书以来，「用」与「不用」，颇启发的一段：
「而这些诗人却证实美国太粗，太大，太多，太坎坷了。美国的现实是如此残酷无情，而这个国家反而从中获取令人心寒的满足。当一个诗人，要干学者的事，女人的事，教会的事。精神力量的软弱在这些殉难者的幼稚、疯狂、酗酒和绝望中得到了证明。俄耳甫斯感动了木石，然而诗人们却不会做子宫切除术，无法把飞船送出太阳系。奇蹟和威力不再属于诗人。诗人之所以受到爱戴，正是因为他们在这方面无能为力。」”
肆
“我的天啊，法兰克麦考特《安琪拉的灰烬》二十周年
全新翻译要出版了。
这本书是我最早读到的伟大的书
也是唯一长大了回头看依旧喜欢的书
(是的，我小时候还喜欢过余秋雨，完全黑历史)
我喜欢它对白可以当作白话诗
作家六十六岁的第一本书怎麽记得童年与人的对话呢?
现实不重要，艺术家创造的才叫作真实
麦考特的自传有但丁式「永远思念天堂的诗人态度」
而这天堂更可爱，是性的，是以诗化解现实，以现实入诗。
毫无疑问是伟大的书，同学们快去买吧！”
伍
“2016年末，许多权威媒体又选出了二十世纪最伟大的书
问我，二十世纪最伟大的书必定是费兹杰罗的《夜未央》
妮珂给狄克的那封信：
「我但愿有人爱上我，就像好久好久我生病以前那些男孩子那样。不过我想大概要过很多年我才能想那样的事。」
每次读到这裡我都会痛哭失声
当然妮珂所谓的男孩子的爱不只是男孩子的爱
整首生之歌每一个音符都在唱出口之前
被人一脚伸进喉咙给踩碎了。
很多年我每天都数著还有几天可以看见我的医生
像摸著断桥过河
这几年若不是楚楚医师我很可能早已自杀
但就像美美说的
到头来
我们不过就是一个个案而已。”
陆
“我总会想起高二时去看李安翻拍张爱玲的〈色戒〉
那时张的小说我可以整篇地背的
那壁纸花 涂油髮髻 旗袍镶边 橱窗上的金字
当王佳芝在大学演完第一场戏 上了公车 把肘颊微微掀出去迎雨
我在电影院就开始哭 一直哭到电影结束
那时拿的是高三学姊的学生证 骗到限制级的票
啊 我记得我发誓永远不要原谅李安 竟在末尾给王佳芝添上一段:
王佳芝知道自己行将被捕 从后颈拿出颗小药丸
看了看 没有吃 遂放下了。
当天回家想起这段简直要生气
觉得叙事者把观众当成笨蛋。
确实一部那麽流丽哀艳的电影给一个动作折损了
像看小说到疯魔处突然插入一段译者科学性的注解似的
但是现在想起来
不这样婆婆妈妈 也就不是这个温良圆满的李安了啊。”
柒
D.H.劳伦斯《上尉的人偶》 （词条暂缺）
“D.H.劳伦斯〈上尉的人偶〉
赫本上尉说 :「是的，没错。没错！她说话的方式也愈来愈糟，彷彿从嘴巴裡冒出泡沫一般冒出来，但她的眼睛从未失去过光彩，从未失去过仙子的表情只是我在当中看到了恐惧。对一切的恐惧──甚至一切环绕她的东西。就像我那隻黑顶林莺一样，他从笼中外望──如此清澈、锐利，却似乎浑然不知隔离他与外在世界的只不过是那笼子而已。他以为那障碍存在在他身体裡。他以为，被关闭，是他天性的一部分。她也以为，被关闭，是她天性的一部分。──因此两个都死了。」
抄于2016.11.09美国大选后”
捌
“终于出现让我从推销今年唯一一篇新文分心的事了
(之前写小说耗尽了真气)
(是的我是在说<在好久好久以前>)
明天电影<美国心风暴>上映
改编自《美国牧歌》
作者就是 那个 菲利普罗斯
进电影院看<你的名字>时不意映<美国心风暴>预告片的那个激动
那可是我从未成年就压藏在腹股沟的菲利普罗斯
前两天赶紧暴食了原著 又一次
今天进书店一看
绝版已久的《美国牧歌》真再版了
我短小的人生如此荒凉
但一部电影一本书
就像吃便当发现自助餐阿婶夹高丽菜时误夹了一块鲜嫩鸡肉进来啊”
玖
我在想
我是否也曾经这样辜负人？
也许最大的辜负便是
父母生我育我
而我次次自杀。
今天不知道哪来的傻想
拿了《太阳照常升起》重读
每读一个段落 起来倒水喝
都被药物的副作用，姿势性低血压
给推倒了在巢巢的书架上
好痛苦 好想要写诗
又马上想到自己是不会写诗的
那个徒劳啊
整个心整天都拧在一起”
拾
“最近养成了与Ｂ返乡省亲的习惯
周休二日 一晚住他家 一晚住我家
曾经有好几年 我一个人南来北往
在高铁上背诵著《纯真博物馆》或是《黛丝姑娘》
一边流眼泪
擦眼泪的时候从被夜色敷成半镜子的窗户
看自己的脸被城市的灯花划出血痕
又看见隔壁座的男人在看我
那个心碎啊。”
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味