“小镇青年”是如今逃避不开的话题。
他们大多出身在三四线及以下的县城、乡镇，在老家生活工作、或前往大城市及省会周边城市打拼的青年。
在互联网时代，小镇青年创造了许多奇迹——他们聚集在网络各地，化身优质内容创作者，改变了自己的命运。
从百度贴吧、百家号等一系列平台，内容创作者得以通过更优质的平台，触达更多元化的读者，集中更优质的流量，从而反哺优质内容持续产生。
今年4月26日， 百度在阿那亚召开了百度移动生态万象大会，进一步“开拓用户规模，纵向深耕行业垂类”，推进移动生态向服务化、人格化升级。
百度集团执行副总裁沈抖在会上表示：互联网基础设施日益完善，整个社会信息度在提升，用户希望更快速的完成闭环需求，百度正是基于这一需求的变化，提出“人格化”和“服务化”战略，让用户在百度移动生态的每一个场景下都能获得所见即所得的服务。尤其是在一些关键行业，百度要通过自建的方式去深入产业建设服务闭环，比如大健康、直播、短视频、教育等领域。
同一日，万象大会百家号分论坛也邀请到关东大海哥、伊凡、海岳弹琴等几位优秀内容创作者来到阿那亚一同分享其内容创作的心得。透过万象大会，可以看出未来百度一些关键行业，通过自建的方式去深入产业建设服务闭环，比如大健康、直播、短视频、教育等。
对于这些希望用优质内容转变命运的小镇青年来说，这更是一次再度转变命运的关键时刻。
本期显微故事讲述的是这群出身平凡、经历硬核的百家移动生态内容创作者，他们之中：
有退伍的武警，家里世代以挖参为生，多次创业失败，如今被称为“男版李子柒”、“当代杨子荣”；
有人被质疑“男生学化妆没出息”，最后积累粉丝，成为明星御用化妆师后，帮助另外的年轻人找到方向；
有人线下创业失败，却柳暗花明，在线上带领5000名学生学钢琴，其中最大的学生85岁……
这些都是发生在百度移动生态中的真实故事。在百度，英雄不问出处，只问内容好坏，这里包罗万象，这里有许多平凡的人被看见。
文 | 杨佳
编辑 | 一一
迷茫的小镇
“我常在想，我是不是没用”
“太有意思了，多多创作这样的视频啊！”
“赶快更新，想看！”
”一股清流。”
大海没想到，自己在百家号发布的第一条视频《长白山零下20多度，鸭绿江边冬捕，冰天雪地炖20多斤大鱼，真过瘾》就“爆”了。
图 | 大海哥在零下三十度的长白山行走
短短一天时间，该视频创下了50多万播放量的成绩，视频下涌现出上千条催更留言。这个32岁的汉子感到了久违的快乐。
除了流量以外，这条视频还给大海带来了1000块钱的收入。次月，视频收益到账，大海迅速提现，宴请了几个朋友和家里的长辈。
大海的妈妈宰杀了两只鸡做硬菜，大海兴奋地在桌上说了许多话，还拉着妈妈的手说，“放心，我可以靠短视频养活自己了”。这句话不仅是说给妈妈听的，也是大海说给自己听的。
2016年，大海退伍，现实和理想的巨大鸿沟横在了他面前。在部队，大海样样出色，还拿了许多证书，晋升为士官。但从兵营走出，大海感觉自己成了异类。
同行的竞争、商业文化让他对城市生活更加抵触“老觉得没有根，想要回家”。但他没想到，“回老家后，自己依然格格不入”。
他的第一次回乡创业选择种西瓜，结果遇上洪水，瓜田被淹没，不仅赔掉了大海多年来所有的积蓄，也摧毁了他的信心。
很长一段时间内，大海感到迷茫，务农的选择无异于和现代年轻人走出大山的想法“逆行”。他在朋友的建议下把自己的生活、务农的状况和短视频结合，但大海心里也没谱，这件事情到底有没有个头？到底能不能养活自己？
迷茫不是小镇青年大海的专属，它也是年轻人在某个时期共有的情绪。如今年薪百万的明星御用化妆师、百家号内容创作者伊凡，也曾陷入过迷茫的状态。
在伊凡靠百家号内容赚到第一桶金之前，他是一个出生于西安渭南农村的普通青年。
伊凡学过艺术，热爱画画，靠微薄的积蓄报名一个化妆师培训。没想到父母依旧不理解，认为男人学化妆不像话，甚至指着鼻子骂他，要和他断绝关系。
就连化妆学校的老师初次见到伊凡，也感到很惊讶。当时是2005年，西安的风气也相对保守，化妆学校的老师也很少见到男生来学化妆师，学校里只有伊凡一个男学员。
伊凡自己也不明白，这种坚持意味着什么。和大海一样，在空闲的时候伊凡常感到焦虑，但除了坚持下去似乎也不明白自己还能做些什么。
但所幸，对于大部分年轻人来说，年轻既是一种年龄和经验上的短板，但也是勇气和热血的长板。
虽然对于生活和未来，他们存在太多的问号，但时间还很多，他们还有机会去闯、去试错。
在百家号校正自己的人生
“我不要一辈子打工，我要创业”
从化妆学校毕业后，伊凡来到一家影楼做化妆助理。每天按照摄影师的要求给顾客化妆，同样的妆面，一天得画上十几个。
半年“化妆助理”工作，让伊凡明确了自己“绝对不要一辈子做化妆师”，他有一个更远大的梦想——开个化妆学校。很快，伊凡等到了这个机会。
那时互联网刚兴起，伊凡喜欢在闲暇时间逛百度贴吧，在百度贴吧里认识了自己许多同行。在得知北京的某个化妆培训学校需要招聘化妆老师后，怀着惴惴不安的心情，伊凡向对方推荐了自己。对方回复，“你来面试吧”。
冲着这短短5个字，2005年，18岁的伊凡义无反顾的冲向了北京。
当时北京的影视行业已经初现态势，聚集了大量的化妆师。许多具备“商业嗅觉”的化妆师开始在网上招揽生意，他们通过百度贴吧发帖，发布自己的作品，留下联系方式，储备了大量客户资源。
于是伊凡一边参加各种比赛，一边利用网络塑造自己的IP。他将自己的作品拍成图片，修饰过后发到百家号上，随后将自己的获得奖项图片附上，很快就吸引了一批粉丝。
图 | 伊凡主页
另一个城市的大海，也几乎是在同一时间，发现了互联网的力量。
洪水淹没了瓜田后，大海找战友诉苦，结果战友告诉他，“自媒体创业才是趋势”。通过利用段子做搞笑美食视频，战友在百度上积累了一批忠实粉丝，还将山东苹果高于收购价、低于市场价卖出。
这让大海看到希望。大海老家在长白山脚下的一个小镇，当地人以挖人参、务农为生。“山东有苹果，我们有人参，怎么我还不能做了？”大海当即决定跟着战友去山东，学习自媒体。
但自媒体的第一次尝试，因为没有选对平台，大海套用了一些不太容易爆的模板，经常20多个才有1个稍微“爆”一点，让大海内心受挫。
在山东呆了半年也没“红”的大海决定回家，挑个平台好好琢磨。
和伊凡、大海这样的小镇青年相比，海岳选择做自媒体时已有了不错的线下基础，他是一个线下钢琴培训机构的创业者。
在一次线上公益课上，海岳发现自己在分享的过程中看到很多老年用户，大家还在评论中表示，“年轻时没有机会学，现在有时间了却没地方学”。
“互联网不仅给予内容创作者一个表达的平台，更重要的是，它也给所有热爱学习的人一个没有门槛的平台”。为了让更多人能够接触到自己的钢琴教学，海岳在百家号上注册了“海岳钢琴”的账号，每周两次在线上分享自己的钢琴教学。
图 | 海岳钢琴页面
一开始，海岳并不指望百家号能够给自己带来收入，毕竟他大部分的收入都来自于线下培训机构。然而，2020年的疫情导致海岳的钢琴机构被迫关闭，他也成为了“青年失业大军”中的一员。
开发线上课程，成了海岳唯一的希望，然而当时海岳百家号只有1万多名粉丝，“能有30个人购买就行”。
没想到课程一上线，就有600人购买了他的课程，超过预期20倍的学生数让他意识到的，“原来百家号有这么大的影响力。”
被看见的优秀创作者
"我收获了1000份希望“
从山东回老家后，大海重新选择了做自媒体的平台，最终选定了百家号。原因很简单，“我从小就用百度，大平台比较让人放心”，大海说道。
大海总结了第一次做自媒体吃的亏，他简单粗暴的用战友公司的流水线拍摄，此外，“在山东做不出东北那种原汁原味的山林生活视频，内容必须来源于真实，必须有个人特色”。
大海决定在百家号上做一个还原长白山传统生活的美食账号，将当地的文化展现出来，“比如鸭绿江捕鱼、林海雪原挖参……”
但拍摄的过程还是困难重重，专业的拍摄剪辑也很难在老家找到合适的人。最后，大海找来了一个从派出所辞职的基层员工做拍摄、自己负责剪辑。
拍摄时，也会有许多“意外”。大海雇佣了几个渔民，准备去鸭绿江上捕鱼，原本是当地常见的生存手段，却因为他穿着羊皮袄子太惹人眼目，引得江那边的朝鲜官兵开着船过来询问。
回家后，粗粗剪辑，大海就发布了视频。没想到这期没有专业人士参与的视频火了。大量网友在下面留言，期待看更多的“硬核”美食视频。
看着数据飙升，大海又连续追做了几期“硬核美食视频”，视频里的他不再叽叽喳喳说段子，而是穿着羊皮袄展示自己的生活，结果每一条视频都有大量的关注。
图 | 大海的视频
大海明白了：优质的内容总会被看见，质量比数量更重要。
因为内容硬核，大粉丝开始称呼他为“男版李子柒”、“当代杨子荣”。随着粉丝的增长，大海的自信找回来了。走在路上不仅有粉丝认出他，也开始有外地的邀约，请他去直播、带货。
但让他最开心的是，身边人对他转变了，“开始主动向大海学习，利用自媒体找出路”。
“转变”是创作者最开心的瞬间，意味着长期的坚持迎来了光明。伊凡对百家号给他带来的转变也记忆犹新，“先是一点点的，最后发生了质变”。
如今除了学费的收入，伊凡每个月还会收到百家号“稿费”，平均每个月能有2-3w的广告收入。他再也不是曾经那个自卑的少年了。
伊凡在百家号创业的第二年，22的他就在西安买房了，这是在老家辛苦工作一辈子的父母也没能完成的事情，“用行为告诉了父母，做化妆师能养活自己”。
在伊凡的一条“如何成为百万化妆师”视频后，有许多男生开始来找伊凡学化妆，不再有人对男生的选择报以有色眼光。还有不少人，借鉴伊凡利用百家号巨大流量找到客户的方式，开始积累自己地客户改变生活。
2020年，伊凡开设了一门“IP课”，要求学生开设百度账号。许多伊凡的学生在课后，还未出师时就因为优质的视频内容接到单子，创造了不少收入。
海岳则获得了比收入更让他在乎的东西，时间、以及精神上的自由。在百家号的收入超越线下钢琴培训机构后，海岳不仅有时间陪伴家人，还能同时带领5000名学生一起学习钢琴。
图 | 海岳的教课视频
这海量的学生数量，是他之前做线下机构时，不敢奢望的数目。而让他更有成就感的是，这5000名学生中，有大量学生是老年人，正在通过海岳的课程弥补曾经的遗憾。
他还记得，有个85岁的老太太，在看见自己得课程后，立即下单购买，再过来咨询上课，如今老太太可以完整的弹出一首曲子，“那种成就感是没法用言语表达的”。
如今海岳一周要审核1000多份作业，对他来说，这是1000份信任，也是1000个希望。
而这些，从没见过面的学生的信任，是对他内容的最好肯定。
后记
“百度一下”，这个词语已经陪伴了中国网民21年，几乎是每一个人“触网”的开始。
正如大海哥所说，自己第一次上网就是从百度开始，屏幕上的搜索框就像为我们打开了无穷世界的一扇窗。
过去一年，百度App月活用户达到5.6亿，百家号创作者数达到420万。随着百家号多元化扶持计划的落地，多元变现作者收益增速达到700%。
图 | 百家号入口
业内人士指出，百家号创作者规模的增长，得益于自身的独特优势。
作为百度精心构筑的移动生态三大支柱之一，百家号率先打造了集创作、发布和变现于一体的内容生态闭环，还提供创作大脑等AI技术产品辅助创作者创作，加之独有的搜索+信息流分发渠道可触达亿万用户，这些优势都为百家号吸引越来越多的内容创作者加入。
此次万象大会上，百家号公布了下一阶段的发展战略：连接多元角色与丰富场景，从本质为内容创作者提供更多商业变现的机会。同时，发布“领潮计划”，以1亿现金与100亿顶级流量及多重奖励机制赋能更多青年创作者。
据悉，百度未来还将重点推进落实三个核心战略：内容视频化、搜索人格化、信息服务化，让更多和关东大海哥、伊凡、海岳弹琴一样的优秀原创作者，通过百度传达出更优质的内容，改变自己的命运，拓宽用户的视野和知识版图。
这是内容为王的时代，每一个人，都有被看见的机会。