不然他为什么不敢让警察进屋呢？
本文约7000字，阅读时间约10分钟
9月清晨的街道，一名驼背的老人，拖着大垃圾桶，缓慢地前进着。
他叫哈罗德·格兰尼，家住在一个坡道上，而垃圾处理点设在了沿街的坡道下，这让他清理垃圾的日常有些难度。
下坡路上，一个小坑打断了哈罗德的脚步。他没有及时避让，导致垃圾撒了满地。
这吸引了一只路过狗狗的注意，那小狗是跟主人出门散步的，因为闻到了垃圾桶复杂的气味，突然兴奋不已，快步冲了过去，吠叫起来。
哈罗德和小狗相遇的早晨。
见到小狗闯入后，哈罗德脸色大变，居然破口大骂起来：“傻东西，离我的院子远点！下次再看到你，我会杀了你！”
哈罗德的凶相，吓坏了狗的主人，他很快牵着狗满脸不悦地离开了。
但这一幕，被老人年轻的邻居——高中男生伊森牢牢记在了心里。
伊森内心坚信，哈罗德肯定有问题，这个看起来行动不便的老人，很有可能是个杀人凶手！
名叫哈罗德的老人，并非只有伊森对他感到不满。和他们同住一个社区的人，几乎都知道老人的脾气古怪。
哈罗德的具体年纪已经没人知道了，他一直都是一个人住的。但和别的独居老人不同，哈罗德总是独来独往，他还非常反感有人靠近他的家。
有一次邻居家的孩子跑到他花园的草坪上玩，哈罗德居然报警了。
文章开头的那只狗也是一样，哈罗德几乎从不允许宠物踏入他的花园，一旦发现他就大发脾气，甚至出言威胁和辱骂。
对所有人都不友好的坏老头哈罗德。
有一次，邻居家的一只狗，被他骂完，隔天就中毒死了。周围的住户们，私下都认为老人就是杀狗凶手，可没有人真的见到他动手脚，更没有人敢上门质问老人，因为他不管见到谁，都是一副凶巴巴的样子。
而哈罗德的存在，尤其让住在他对门的伊森觉得不舒服。
伊森注意到，哈罗德整天都会站在窗户边，长时间地看着路人，好像在窥探什么。
伊森还发现，有个老妇人最近总会上门找哈罗德。他明明在家的，却从来都不给老妇人开门，即使她在门口大喊大叫也是一样。
独居的哈罗德似乎还有酗酒的毛病，伊森曾见过他在老妇人到访后的晚上，一个人喝得酩酊大醉，甚至在自家的花园发酒疯，但并没引起什么骚动。
伊森据此猜测，老妇人和老人之间，一定有什么过节，或许他们曾是离了婚的怨偶，而哈罗德之所以对前妻避而不见，一定是他有什么过错。
但老人不与人深交，他身上的秘密和过往，已经成了一个谜团。
对此抱有强烈好奇心的伊森，很快想到了窥探哈罗德的完美方法，他要潜入哈罗德的家，进行一场特殊的实验。
哈罗德家门口气急败坏的神秘女人。
伊森虽是高中生，可日常关注的东西，却还挺特别，他喜欢拍摄也喜欢看纪录片，平时还很关注各类新闻和前沿的社会实验。
可能因为见多识广，伊森一直很有主见，鬼点子也特别多，交友很广泛。
伊森有个家庭富裕的朋友叫肖恩，两人认识后就一直非常要好，肖恩还请爸爸出资，给伊森购买了一套昂贵的拍摄器材，它们后来都被伊森用在了他的实验上。
伊森的灵感，来自于英国报道过的一项真实社会学实验，实验者刻意安排了一些陌生人进入实验对象的日常生活，通过潜移默化的心理暗示，成功让这些人发生了一些转变，比如不信神的人最后信了神，曾经颓废的人重新找到了生活的信心等等。
而伊森的想法也很大胆，他要创造一个“真实有鬼”的环境，以此吓唬哈罗德，从而找出他深藏的秘密。
被监视的哈罗德。
在伊森看来，闹鬼会让任何一个正常人经历情绪和心理的崩溃，在这样的情况下，他们内心的秘密也许就会被暴露出来。
因为对邻居不抱好感，伊森决定执行实验时，根本没有任何歉疚感和疑虑的心理。在他看来，那老人的人生凄惨又无聊，也许经历了这个实验，还能起到什么正向的作用呢。
但他根本想不到，这个实验，最终碰触到的，会是一个致命的秘密。
为了观察邻居，伊森和肖恩一起悄悄在哈罗德家中和院子里布下了多个摄像头，他们还对房屋的电路和一些家具，进行了可以“闹鬼”的小改造。
一切准备就绪后，两个少年就对老人哈罗德，开始了全天候无死角的监控，他们准备监控老人的实验时间，大约是6周左右。
这6周里，他们很有把握能让老人相信屋里有鬼，而且会让他经历恐惧和崩溃。
但实验开始后，老人的种种反常表现，却让二人渐渐陷入困惑和恐惧。
- 第一次实验：
深夜，哈罗德家中。
被改造过的线路，让屋内的灯忽明忽灭，电视信号也出现了扰动，还有不知名的声音从屋子角落传来。
看电视打盹的哈罗德，虽然惊讶地起了身，但他很冷静，对屋子里的异常也丝毫不怕。
因为断电，哈罗德家中的警报，还被意外触发了，可当巡逻警察出现在门口时，他对家里的异常，没提半个字。也并未准许那名警察进屋检查情况。
实验结论：哈罗德太怪了！
哈罗德拒绝了警察的来访。
- 第二次实验：
还是深夜。
睡着的哈罗德，被一扇纱门吵醒了，那扇门被改装后，经过遥控开启，一直反复不停地开关，发出刺耳的响声。
哈罗德起床查看了门后，先是呆立良久，之后竟拿来一把巨斧，用力将门劈坏了。这时，他脸上依然没有害怕的神色，反而有种让人恐惧的怒气。
实验结论：一切都非常怪，哈罗德绝对有暴力倾向！
哈罗德发疯砍门。
- 第三次实验：
半夜，哈罗德家的客厅。
一个老式音响，突然被打开了，其中传出了一首音调悠扬的舞曲。
被吵醒的哈罗德，看到音响后却还是面无表情，他甚至没有关掉音乐，只是一个人静静坐着发呆。
之后，哈罗德转身走进了上锁的地下室，一个人在里面呆了大半夜。
实验结论：怪人哈罗德的秘密可能和地下室有关！
- 第四次实验：
哈罗德家的恒温器被远程锁住了，当天夜间的气温只有2度。
半夜被冻醒的他，发现设备坏了后，又被卧室窗户莫名的破裂声吓了一跳。
可哈罗德居然很快回到了温度极低的卧室，还脱下了睡袍，面无表情地坐在卧室的床上，冷风中他依然毫不惧怕。
而那一夜，哈罗德最终再次躲进了地下室，直到天亮后才出来。
实验结论：必须进入哈罗德的地下室，那里面的秘密一定很惊人！
哈罗德数次消失在地下室中，一进去就是数小时。
经历了一段时间的观察后，伊森和肖恩对哈罗德的地下室充满了浓厚的兴趣。
像哈罗德这样脾气古怪的老人，看到小孩子光顾花园都要举报，却丝毫没将家里的怪事告诉警察，并且经历了多次闹鬼后，他却完全不怕，他到底在想什么？
而多次闹鬼之后，他为何总去地下室呢？难道那里藏着比鬼更可怕的东西……比如一具尸体！那么也许哈罗德不怕鬼，是因为他本人才是比鬼更恐怖的存在吧！
但伊森和肖恩都很清楚，哈罗德的地下室是上锁的，二人一开始闯入他家中时，就已经发现了这一情况。
但为了解开地下室之谜，他们必须想想办法。于是肖恩首先提出，可以通过别人对老人的家再做点什么。
- 第五次实验：
哈罗德正在家中喝酒发呆，社区的巡逻警察又出现了。
警察到访后，表示有邻居举报哈罗德，说他家地下室，传出了女人的呼救声，因此需要进入查看情况。
哈罗德对这名警察的到来感到惊讶，但他没有恼怒，只是反复确认：“对方确定是女人的声音吗？”
得到了肯定的回复后，哈罗德陷入了沉默，同时脸色也变得很难看。不过他这次没有阻止警察进屋。
奇怪的是，那名警察进入后，居然什么事都没发生，哈罗德也没被带走！
实验结论：所以……哈罗德难道骗过了警察？这不科学啊！
哈罗德邀请警察去地下室。
几次试验反复受挫，冲动的伊森终于决定要自己上场了。即使他原本严格禁止实验者，也就是他和肖恩两人，干扰实验对象的真实生活。可现在，伊森无法坐在监控的屏幕前，消极等待了。
他很肯定，真正的“鬼”，就在地下室里面。
- 第六次实验：
深夜，哈罗德的地下室。
伊森趁老人熟睡，蹑手蹑脚地闯入了，他看到里面有很多模糊不清的杂物，都被蒙上了一层布。
伊森揭开了其中的一个，碰翻了一只摇铃。结果惊醒了老人。
慌乱中，伊森躲进了老人家的角落，而他居然为了让一切更诡异，还顺手将那只摇铃摆在了桌面显眼的位置上。
黑夜中，伊森一直在观察着赶来的老人，企图看到他脸上，出现哪怕一丝丝的害怕或恐惧。但根本什么都没有。
老人只看了一眼摇铃，很快返回了卧室。
再出现时，他手里居然握了一把枪！
深夜举枪出现的哈罗德，很吓人。
这到底是怎么回事？屋子里真的有神秘的被囚禁者吗？
老人拿着枪，是打算去找谁灭口？
哈罗德的枪响后，黑暗中的伊森，大脑一片空白。
他不能理解眼前的一切，也不清楚他的“实验”错在了哪里，导致了老人自杀。
慌乱中，伊森忘了逃跑，直到发现异常的肖恩，前来提醒他赶紧离开时，他还是毫无反应，地蹲在老人的尸体旁。
木楞
突发的枪声也让警察赶到了现场，刚好撞上了屋中愣神的两个年轻人。
伊森和肖恩很快双双被捕，他们因涉嫌谋杀老人哈罗德将面临指控。
之后的调查中，伊森的家中也被搜出了他对哈罗德一直在执行的闹鬼实验录像，而这一实验怎么看都和老人的离世，绝对脱不了干系。
可老人已经离世了，他自杀的原因，可能永远无法破解了。但好在这只是一部影视故事，导演早就通过老人的断续回忆，给作为观众的我们，拼凑出了凄美又哀伤的现实。
真相，原来是一个完全和恐怖、和鬼魂都毫无关系的故事……
伊森和肖恩被捕。
大概二十年前，哈罗德还并非孤身一人。退伍的他，和太太卡洛琳一起在家中养老。
卡洛琳是个精致又能干的女人，喜欢打理花园，也很擅长干家务，一直把哈罗德的生活照顾得井井有条。
而哈罗德呢，退伍后就有点颓丧，整天除了看电视喝酒，就没什么爱好了，对于家务，他也是不管不问，因此总被卡洛琳念叨。
“纱门坏了那么久，你也不知道修一下。”
“我那么忙，你就不能别看电视吗？”
“嘿，可不可陪我干点别的呢？”
卡洛琳对哈罗德的日常抱怨。
哈罗德不是个擅长哄妻子的男人，很多时候，他对妻子的撒娇和责问，都只是毫不理睬。
而妻子似乎也习惯了懒散的丈夫，抱怨完后，就还是干劲满满的样子，打理二人的生活。
直到一天，一个残酷的现实击穿了他们简单幸福的生活。
那段时间，卡洛琳像是“坏掉”了一样。她任性，爱哭，甚至还一个人喝起了闷酒。
也是在那期间，某天半夜，独酌的卡洛琳打开了客厅的收音机，播放起了那首舞曲。
被惊醒的哈罗德发现妻子时，醉醺醺的卡洛琳正要求他和她跳舞，可他们跳着跳着，卡洛琳就哭了：“为什么是我？为什么会这样……”
面对失控的妻子，哈罗德能做的，只有用力抱紧她——卡洛琳被查出了癌症晚期，她的生命所剩不多了。
直到这时，哈罗德才发现自己是多么深爱着身边的女人啊。
卡洛琳深夜和哈罗德的舞蹈。
因为治病需要，卡洛琳后来住院了。必须独自生活的哈罗德，在面对生活的琐事后，才渐渐体会到，自己根本没准备好面对妻子的离开。
但他们已经没有更多时间了，因为妻子的病情恶化很快，医院不再建议卡洛琳住院了。
哈罗德还记得妻子满心欢喜地从医院回家的那一天，他偏偏忘了打开家里的恒温设备，卧室冷得像个冰窖。
但温柔的妻子没有责怪哈罗德，她很高兴自己最后的时光，将在家中度过。
之后，卡洛琳便在他们那间充满爱和回忆的卧室里，一天天衰弱，从神采奕奕变得形容枯槁，再到油尽灯灭……
原本神气的卡洛琳，再也没能站起来，看看自己曾最得意的花园，也没和丈夫再跳过一支舞，更没再体验过夫妻之间，任何一项普通的日常活动了。
病重时瘦到皮包骨头的卡洛琳。
在照顾妻子离世的这段时间，哈罗德经历了人生中最沉痛，也最重要的一次蜕变。他恢复了些年轻时的温和和柔软，对待病妻时尤其如此。
有一天，哈罗德买回了一只古董摇铃，将它郑重地送给妻子，送礼时，哈罗德是这么说的：“现在，你行动不便了，但我很乐意为你效劳。我知道你讨厌大声喊叫，下次你叫我，就摇这个铃铛……我答应你，我一定会听到……不管黑夜还是白天，不管我身在何处，只要听到它呼唤，我必定风雨无阻，去往你的身边。”
也许在这一生中，这件事是哈罗德做过的最浪漫的事。
可也是这件事，最终杀死了他。
“我作证，哈罗德这几年生活得并不好。”
伊森和肖恩涉嫌谋杀哈罗德的法庭上，一直以来总拜访哈罗德的老妇人也出现了，她是已故卡洛琳的好闺蜜艾米，艾米曾在卡洛琳弥留之际，答应过要替她好好照顾哈罗德。
但妻子亡故后，哈罗德就断绝了与艾米的往来，他表示不想长时间离开那个家，他还告诉艾米，感觉卡洛琳还一直在家里。
出于对好友的担心，艾米近几年一直试图劝说哈罗德搬家，希望他可以住进养老院，得到更好的陪护，同时也能纾解对亡妻的思念。
但哈罗德完全不理会艾米，最后甚至见到艾米来访，就闭门假装不在家。
独居的他，因为不喜欢别人弄乱、弄坏亡妻打理的家，渐渐越来越封闭，也越来越讨厌别人的靠近，哪怕是孩子和宠物都不可以。
似乎任何人的出现，都可能会打扰他和亡妻，还在相守的生活。
担心着老友的艾米。
实际上，一直在老房子独居的哈罗德，是坚信家里有鬼的，但十多年来，他却根本没见过一次鬼，也证明不了最爱的妻子还存在着。
直到，他的无趣生活被年轻的邻居们盯上了。
坏掉的门半夜发声，让哈罗德想到，他没照顾好亡妻，也一直忘了修门，他万分恼怒，对粗心的自己生气，所以砍坏了门；
半夜寒冷的卧室，让他记起亡妻曾在其中，慢慢走向死亡的事实，他无力改变一切，并且也没有办法弥补当时的错误；
哈罗德上锁的地下室，摆满了亡妻的物品，他渐渐学着忘记，渐渐不去打开那个空间了，但闹鬼现象真的出现后，哈罗德对妻子的愧疚和思念，让他再次沉浸到回忆中去；
最后，被移动过和被摇响的那个铃铛，是哈罗德和亡妻风雨无阻爱的约定，也因此，哈罗德一见到它，就想要坦然拥抱死亡了……
妻子摇响铃铛的瞬间，哈罗德笑得很开心。
“这两个年轻人的行为，愚蠢又残忍，这在我们州绝对是违法的。他们不仅捉弄了一个绝望的老人，还拍下了他惨烈的死亡过程，作为法官，我认为二人绝对应该被判终身监禁。但案件的审判还要等陪审团的表决，休庭后我们会宣布最终决议。”
负责审判伊森和肖恩案件的主审法官，之所以说这么一番话，主要是因为在审判中，一个事关哈罗德死亡真相的细节，被辩护律师给追问了出来。
原来，哈罗德被伊森盯上，是因为他们两家之间，有过一段不愉快的恩怨。
也是在那之后，本性善良又热心的哈罗德才会被伊森当成了仇人和坏蛋。
多年前，也是一个夜晚。
伊森的父母发生了争执，伊森的爸爸在激动之下对妻子动了手，失控的他爆发出了蛮力，很快将妻子打得鼻青脸肿却还不停手。
情急之下，伊森的妈妈找准机会夺门逃出，来到了对门邻居，也就是哈罗德家中求助，在哈罗德的安慰和保护下，伊森的妈妈没再被丈夫威胁。而最见不得女人受难的哈罗德，顺手就将伊森家的情况报告给了警察。
于是那个混乱的夜晚，最终是以伊森爸爸被捕收尾的。
因为伤害家人的事实明确，伊森爸爸不久就被判了刑，而好心的哈罗德，还一直劝说伊森妈妈早点摆脱婚姻和丈夫，因为家庭暴力的发生，有了开头就可能不会结束。
但哈罗德的这一善举，在当时年幼的伊森看来，根本不能理解。
哈罗德和爱妻旧照。
他爱爸爸，也爱妈妈，他明知道那一晚是惨烈又可怕的，可他觉得他们一家，应该可以内部解决矛盾，而不是被外人指点，更不会只因为一次吵闹和打架，就成家不成家。
因此，伊森恨上了哈罗德。
而哈罗德也因为脾气日渐古怪，被很多人敬而远之。
只有伊森始终认为，坏脾气的哈罗德是应该受到点什么惩罚的，即使他后来也已经清楚自己对老人的恨，根本不成立。
可悲剧正因为年轻人这无知的偏见和憎恶，就那么自然而然、不受控制地发生了。
一个好邻居，最后竟也是因为一件好事，离开了这个世界。而如果他的故事被死亡埋没，也许根本没有人会理解他曾经的好了。
故事到这里就讲完了，但最后，我还想再和大家多聊几句。
没有观看本片之前，我看到有些电影解说者，认为两个年轻人对老人的实验，算是“好邻居”的行为体现，判断的依据是，老人在闹鬼中，重拾了和妻子相处的回忆，最后的死亡也是为爱而死，相对于虚无地活着，可能这样的结局对他更好。
但看完片子之后，我实在没法认同这种解说的观点和立场。
我认为如果年轻人的做法没有错，那也就是说，对于孤独的老人而言，死亡，就是他们更好的归宿吗？这显然很荒谬也很不可理喻。
闯入哈罗德家的伊森。
接受审判的伊森和肖恩。
不可否认，我们每个人终将是要离开的。而老人因为人生已过去大半，距离生命终点，的确会比我们多数人更近一步。
可因此就断定他们更该去死，并且认为他们丧失了继续活着的价值和意义，这难道不是一种可怕的恶意吗？当然也是一种傲慢和不可原谅的偏见。
在我们生活的社会中，人口的老龄化已经是一个日渐严峻的社会现象了。但社会中类似对老人们的偏见和无知，还比比皆是。
比如前段时间闹上过热搜的“不会使用健康码，老人被拒绝搭乘交通工具”以及“因需要面部识别，银行要求瘫痪老人家属抬高老人进行认证”等新闻。
看这些新闻的时候，我总会觉得又心酸又可笑，也总会暗想，会不会自己老了之后也有机会因为与时代脱节而上个热搜呢？
在这样的心情下，我就会很恐惧老去。似乎老去的过程，就像是在和自己的尊严、和平等珍贵的人生体验，做彻底的告别一样，而这显然是不对的。
那么今天的这个影视故事，屏幕前的你会怎么看呢？你可对老人有过什么偏见吗？你有没有害怕过变老呢？欢迎留言告诉我哟~
留言互动：通过以上的观察，你认为老人的秘密是什么？你怎么看待，故事中两个青年做的所谓“闹鬼实验”？
主稿：鲁鲁修；审核：包包；质检：等等；排版：CC
参考资料：《好邻居》.哔哩哔哩动画
本文系【法医秦明】账号原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。