1976年，对于新中国来说，是一个压抑伤心的年月。先是开年周恩来总理病逝，紧接着朱德元帅去逝。此时的毛主席身体也越来越不好了。偏偏这一年新中国又遇见了前所未有的大地震！
1976年7月28日凌晨，毛主席安静地躺在床上睡觉，这天毛泽东睡得很舒坦，并不像以前有时候那样睡不着。
特别是进入7月中旬以来，毛泽东的睡眠更加不好了，总是睡不着觉。已经80岁高龄的他，如果睡不好觉，就会有一系列的连锁反应，脾气烦躁、饮食不好、心肺病、脑系科病加重。
孟锦云是毛泽东身边的护理人员，经常为了毛泽东的睡眠而发愁。让毛泽东睡个好觉是孟锦云等人的一个非常重要的任务。
毛泽东为了睡觉，每天都要吃安眠药，而孟锦云负责照顾毛泽东以后，照顾毛泽东吃安眠药就成了自己的工作。
为了获得充足的睡眠时间，孟锦云也开始吃安眠药。
还和毛主席吃的同一款安眠药，张玉凤、孟锦云再加上毛主席，三个人每天都服一种安眠药，倒也不怕弄混了。
有次，毛泽东看见孟锦云也在吃这款安眠药就说：
“怎么，服安眠药，看来，真是近朱者赤噢，受了我的传染。”
孟锦云边吃药边说：“那可不是，现在吃安眠药都成了瘾，不吃简直睡不了觉。”
毛泽东常年服用安眠药，甚至已经产生了抗药性，有时不得不超剂量服用安眠药才能生效。
孟锦云曾经对毛主席说道：“主席，您天天吃安眠药，会不会产生副作用？听说，总服这种药对身体不好呢。”
“孟夫子说得对，可在没有更好的办法之前，只能用这种办法噢。任何东西吃了都有正副作用，只要正作用大，那就可以取之。”
平时，毛泽东是很难一口气睡上四五个小时的，能连续睡上两三个小时就不错了。但是7月28日凌晨三点半的时候，毛泽东已经睡了三个多小时了，依旧没有要醒过来的意思。
看到毛泽东睡得这么舒心，孟锦云也在旁边闭上了眼睛睡觉。
临危不惧
谁知道她刚迷迷糊糊地睡过去，就感觉有人用力地在摇她的椅子。顿时被惊醒，她睁眼一看，卧室里的窗帘在抖动，耳边传来了玻璃窗震动的哗啦啦啦的响声。她急忙往毛泽东睡觉的床上看去，见主席侧卧在那里睡觉非常踏实，像是什么事也没有发生一样……
孟锦云还没有意识到发生了什么事情的时候，门外的护士已经跑进来了，慌张地说：“小孟，地震了，大厅里的窗子震得好响，主席怎么样？没事吧？”。按平时的规矩她们是不能随便进入毛泽东卧室的，但是今天情况特殊，已经顾不得了这些了。
着急之间，她们几个人，从床边地小柜子里拿出一条床单，几个人一人抻一个角，撑在毛泽东床的上面，为的是怕天花板上掉下什么东西砸着他。她们几人一声不响地抻住……
过了几分钟，毛泽东睁开了眼睛，翻了翻身，好像发现自己头顶上面的那条床单在他头上抻着。然后转了转头，左右看看，有些奇怪地问道：“怎么了，抻条单子做什么？”
孟锦云赶紧回答：“主席，刚才发生了强烈地震，小李他们吓得不得了，赶快跑来，保护您呢。”
毛泽东听后，似乎感觉非常好笑，不慌不忙地说道：
“地震了？越震我倒睡得越香噢，这叫地震不醒安如山嘛。”
“我们都紧张坏了，您还有心思开玩笑。”
护士小俞说“主席，这次地震可厉害得很，比邢台那次感觉明显多了。”
“总有一天，会天塌地陷，自然规律嘛，不用怕。”毛泽东十分平静地说道。
“您什么都不怕，我们可害怕呢。可能还要有余震呢。”另一位护士赶紧说道。
无论遇到多大的危险和挫折，毛泽东都是沉着冷静，毫不畏惧。听了护士的话之后，他不紧不慢地说道：“怕也好，不怕也好，我看你们抻着单子倒没有必要。房子塌下来，一条单子能顶住？”
随后毛泽东让她们把床单落下来。
大约4点50分的时候，张耀祠进来汇报唐山一带发生强烈地震。根据预测，近期可能会发生余震，毛泽东目前住的房间不太牢固，就又建议毛主席搬到202号房。
所谓202房并不是多么坚固的避难所，只是主席原先住的房间是游泳池改建的。房子的四面都有宽大的玻璃窗。毛泽东卧室里的窗户位置很高，平时全用白色帷幔挡住。地基不牢固，所以盖得新房子。
在地震之前，孟锦云等人就多次劝说毛泽东。
这次地震后她们又劝道：“主席，汪东兴、张耀祠都来过了。他们讲了这次地震的情况，还讲您现在住的这所房子不太结实，可能还要有余震，希望您赶快搬家。”
毛泽东还没有理会她们要自己搬家的要求，反而问道：“这次地震的情况怎么样？有没有简报？”
于是大家拿过来一份简报读给他听：“……我国河北省冀东地区的唐山、丰南一带，7月28日3时42分发生强烈地震，天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为7.5级，震中在北纬39.4度，东经118.1度，震中地区遭到不同程度的损失。”
毛泽东一听7.5级，就显得很焦虑，然后让大家赶紧救灾。
就是不提搬家的事情。此后几天，大家多次想方设法让主席搬家，可是毛泽东就是不搬。
无奈之下，工作人员只能用话去激毛泽东：“主席，我看您还是搬家好，您不害怕，我们还害怕呢，您也不替我们想想？”
这次终于让毛泽东同意搬家了。
关心指导地震救护，一生中最后圈定的文件
毛泽东一直关心着唐山大地震的情况，一直关心着灾区的人民群众。
毛泽东一生圈定的最后文件就是有关唐山大地震的，此时他的身体已经非常不好了。
这个时候华国锋来到了毛泽东的房间向他汇报：“主席，这次地震的中心在唐山，北京受到比较严重的波及，人员伤亡及损失情况，我们已派人去调查，请主席不要过分牵挂，要保重自己，听医生的话。”
毛主席听后点点头，缓缓说道：“我自己现在在病中，这些事呢，就由你去处理。”
很快，唐山大地震的初步损失、以及应对措施报告上来了，是由华国锋给毛泽东写了一份报告：
主席： 七月二十八日，唐山、丰南一带地区发生七点五级（后改定为7.8级——笔者注）强烈地震，波及天津市和北京市。据初步了解，唐山市区遭受毁灭性破坏，百分之八九十的房屋倒塌，四十余万居民大部分被压在倒塌的房屋下。天津市亡一万二千余人，其中宁河县亡一万余人，伤几万人，市区倒塌房屋一万余间。北京市亡一百余人，伤四千余人，全市倒塌房屋三万多间。 为了迅速组织力量，进行抗震救灾，政治局会议决定由陈锡联、纪登奎、吴德、陈永贵、吴桂贤五同志组成中央抗震救灾指挥部，并在唐山设立前线指挥部，由刘子厚等同志负责。 …… 中央拟给灾区各族人民和解放军指战员发一慰问电，并由华国锋、陈永贵等同志组成慰问团，立即赴灾区进行慰问。 华国锋 七月二十八日
毛泽东看到如此惨重的损失和人员伤亡，内心非常的痛苦，留下了眼泪。据《毛泽东传》记载，医疗组成员、神经病学和老年医学专家王新德作了这样的介绍：“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。这场地震死亡达24万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——我第一次亲见主席嚎啕大哭。”
地震的第三天，毛主席再次看到了中央办公厅关于唐山大地震的报告，这份报告中提到派华国锋去唐山慰问灾区人民，还有下一步灾民的安置和派医疗队等一些重要情况。
此时的毛泽东病情已经非常严重，但是他没有让工作人员读，而是接过报告一个字一个字地看，坚持看完。当看到唐山地震人员伤亡、房屋倒塌的损失情况时，他拿文件的手颤抖起来，眼睛里噙着泪水，再次示意，一定要安排好灾区人民的生活！一定要安排好灾区人民的生活！
毛泽东看完报告后，立即将华国锋叫到他的床前，语气深沉地对华国锋说：“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活。”
过了几天，华国锋再次请示毛泽东主席：
主席：
根据地震局的分析，近日北京地区没有发生六级以上地震的预兆，我拟明日（四号）去唐山、开滦煤矿、天津两三天，了解抗震救灾情况，参加慰问活动，妥否请批示。
华国锋 八月三日
这份文件，毛泽东又亲自圈阅了这份文件，毛泽东的秘书还在这份文件上面注明“九时半主席看后同意。”
华国锋担任了慰问团团长，他亲赴一线慰问，指导抢救工作，并且在唐钢广场毛泽东塑像前向群众发表了讲话：“……毛主席、党中央对灾区人民非常关心，派慰问团看望大家。这次地震考验了英雄的唐山人民。我们工人阶级表现得很勇敢，毛主席、党中央都是知道的。毛主席知道了很高兴，向同志们问好！……”
中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》（中发[1976]13号文件）起草后，送毛泽东审阅。8月18日，毛泽东再次圈阅，这是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件。
这天，距离毛泽东病逝，仅剩21天。