星事】系网易新闻网易号与【读懂本星球】联合出品,内容独家发布在网易号平台,未经授权,禁止转载。

4月19日,上海国际车展开幕。给人最深印象的,不是香车美女,而是特斯拉车顶上维权的女士。

全中国的目光再次聚焦到特斯拉,聚焦到特斯拉的老总马斯克身上。

2021年对于马斯克一定是痛并快乐着的,凭借着近年来特斯拉股票的一路狂飙,马斯克成为了世界新首富。

然而这位世界首富,却也是争议不断。有人觉得他是狂妄的疯子,有人觉得他是无比霸道的总裁,也有人觉得他如同邪教教主,还有人觉得他是长不大的天才少年。

马斯克到底是个什么人?

打开网易新闻 查看更多图片

1.独闯北美的南非少年

1981年,在南非约翰内斯堡的一家商场里,一个10岁的少年正着迷地盯着一台计算机,推销员正口若悬河地给少年的父亲推销这个新物件。当推销员说到,使用这台计算机,就可以通过编程和指令完成任务时,小孩的世界仿佛打开了一扇窗。

少年恳求父亲给他买下了这台电脑,甚至提出为此愿意提前预支自己一年的零用钱。少年如愿获得了这台计算机,开启了他探索世界的奇幻之旅,这个少年正是埃隆·马斯克。

▲1982年时的埃隆·马斯克

埃隆·马斯克出生在南非的行政首都比勒陀利亚,父亲是机电工程师,母亲是加拿大籍模特,8岁时父母的离异让马斯克变得非常独立,他热爱读书,并愿意为自己喜爱的事物付出全部的精力。

父亲原本以为马斯克买电脑是为了玩游戏,没想到马斯克在获得计算机之后,就开始自学编程。

13岁时的马斯克就表现出极高的创造天赋,他用这台计算机开发了一款游戏,还因此赚到了500美元的第一桶金。

马斯克甚至还想在街上开一家游戏厅,让小朋友们玩游戏的同时顺便自己赚点零花钱,虽然这个计划最终没有成功,但他的商业才华从小的时候就开始展现了。

打开网易新闻 查看更多图片

17岁那年,马斯克决心要离开南非,因为这里已经承载不了他的雄心和抱负了。马斯克决定只身前往北美大陆闯荡,凭借母亲加拿大籍的身份,他顺利地拿到了加拿大护照,来到蒙特利尔,寄居在亲戚家中。

初入加拿大,为了能顺利的留下来,马斯克也吃了很多苦,他在农场里劳作,在工厂里清洗锅炉,在银行拉业务,只要能赚钱的工作他都做。但是,天才如他,当然知道这些工作他不可能做一辈子。站稳脚跟的马斯克开始申请大学,凭借在南非时打下的基础,他很快被加拿大安大略皇后大学录取。

皇后大学只是马斯克的第一个目标。他的志向在美国,因为那里有当时最前沿的科技和金融市场,那里也有世界上最好的大学。

为了这个目标,马斯克很努力,他将自己的大学生活安排得很满。他玩命学习为了拼成绩绩点,他参加演讲为了获取社会实践加分,他积极社交为了了解很多美国的高校资讯和学术前沿。

然而,在紧凑的校园生活中,马斯克还是与自己的爱情不期而遇了。

在公共课堂上,马斯克遇见了自己未来的妻子贾斯汀。与大部分校园爱情剧不同,他们的恋爱不仅有风花雪月,马斯克邀贾斯汀一起上选修课,贾斯汀给马斯克推荐她最爱的科幻小说,他们聊彼此的理想抱负,聊未来的人生规划......

在马斯克的人生规划中,爱情永远是让位于他追求的事业和理想的,哪怕是在校园的最火热的初恋。

大三那年,马斯克获得了一个转学去美国的机会,而且还是著名的宾夕法尼亚大学沃顿商学院。这里不但有全球最顶尖的商学院,还发明了全球第一台计算机。

面对这个机会,马斯克没有丝毫的犹豫,挥一挥衣袖,马斯克与贾斯汀成为了异地恋。

▲18岁生日时的马斯克

2.憋屈创业,却成为富豪

如愿从沃顿商学院毕业后,马斯克进入了斯坦福大学研究生院学习物理。斯坦福大学位于美国西海岸的硅谷,在这个美国科技创新的最前沿,马斯克被自由的创业氛围所吸引,他随即决定辞职创业

“我不想错过互联网的历史机遇,这是我在大学期间的三个关注点之一,另两个是太空探索和清洁能源。”马斯克在多年后接受采访时说。

在马斯克的人生理念里,他决定了的事情就会义无反顾。但人并不是独居的动物,退学之事他尚可自己决定,但创业和公司的事,即使他成为了CEO也必须顾及投资人和董事会的意见。

1995年,马斯克和弟弟金巴尔一起创办了自己的第一家公司ZIP2,这家公司最初的业务是为新闻机构和书籍提供电子化在线阅读业务的。他们在硅谷的一个小出租屋内,凭着一台电脑和8000美元以及几个月里写的代码,就拿到了天使投资。

▲1996年的马斯克(右)和弟弟金巴尔(左),母亲梅伊尔(中)

“天使”可能给人带来面包,也可能给人戴上紧箍咒。风投机构在给马斯克的公司注入资金的同时,也安排一个名叫理查索尔金的人成为首席执行官,马斯克任首席技术官。

理查索尔金经验老到,他很快带领公司走上正轨,业务量不断扩大,连《纽约时代》这样的大媒体也成为了ZIP2的固定客户。

但对于马斯克来说,自己创立的公司却没有了决定权,还是让他略感憋屈。马斯克不甘心只做首席技术官,他想要全方位掌控公司。

于是他开始刻意地表达与索尔金的不同意见,特别是在ZIP2公司并购Citysearch公司计划失败后,他将矛头直指索尔金,并正式提出了自己取而代之的意见。

为了缓和矛盾,风投公司另外指派了一人来做ZIP2的首席执行官,而马斯克与索尔金的矛盾也达到了顶峰。公司高层的震荡直接影响的业务,ZIP2的业绩开始下滑。

开公司除了实力,运气也很重要,在ZIP2初显颓势的时候,却出现了一个接盘侠。1999年,美国电脑制造商康柏公司以3.07亿美元现金和3400万美元股票期权收购了ZIP2公司,28岁的马斯克作为股东的经营者,在收购中获利2200万美元,一跃成为千万富翁。

和大多数暴发户一样,赚到钱后的马斯克开始添置行头,豪宅、跑车、直升飞机成了他的标配。

打开网易新闻 查看更多图片

▲青年马斯克

当然,千万富翁的身旁,当然不能缺少女性,而此时陪伴马斯克出席各种商会和酒会的,正是马斯克的初恋女友贾斯汀。

从马斯克离开加拿大前往美国求学开始,异地恋的两人开始分分合合,贾斯汀大学毕业以后先是去往了日本当英文教师,后又回到了加拿大,最终再次回到了马斯克的身旁。

贾斯汀保持了自己大学时的爱好,成为了一名科幻小说家。马斯克的一夜暴富让贾斯汀不安,一心只想着自己事业的马斯克与贾斯汀的交流越来越少,即使是在卖掉ZIP2后的空窗期,马斯克也是将全部的精力放在了下一家公司的开办上。

很快,马斯克找到了他的新的创业方向。

早在1999年,马斯克就找到了网络支付这样的项目,这是超越一个时代的视角。他创立了X.com公司,并招募了一个强大的团队和他一起创业。

这一次,马斯克决定吧话语权牢牢掌握在自己手里,他如愿出任了公司的首席执行官,拿到了银行牌照,成立了全球第一家网上银行,注册用户达20万。

网络支付这样的大蛋糕很快被其他的创业者发现,马克斯拉夫琴等人创办的Confinity公司成为了X.com最大的竞争对手。

在经历了一段时间的大战和相互消耗后,X.com与Confinity公司强强合并,公司改名PayPal成为了行业中唯一的巨头(PayPal至今仍然是美国最主要的移动支付平台,相当于美国版的支付宝或微信支付)。

▲PayPal时期的马斯克

在创业的过程中,马斯克逐渐变得性格孤僻独断,自大甚至自负起来。

出任新公司CEO的他开始打压原Confinity的老员工,又要求将PayPal的域名再改回X.com。

于是,公司虽然合并了,派系斗争紧接着上演,在马斯克携带女友贾斯汀去悉尼看奥运会休假时,原Confinity公司的旧将们联手起义,召开董事会,罢免了马斯克CEO的职位。

听闻“政变”消息的马斯克连夜从悉尼飞回美国,但也于事无补。由于马斯克霸道的管理风格得罪了不少人,在这次权力的转换过程中,就连他的旧部下也没有完全站在他这一边,马斯克从首席执行官变成了公司的顾问。

历史总是有相似之处,马斯克的第二次创业的结果和第一次一样——金主接盘。

2002年10月,PayPal被当时全球最大的电子商务公司eBay以15亿美元全资收购,马斯克拿到了其中的1.65亿美元,财富再次升级。

在马斯克的第二次创业过程中,她与贾斯汀的6年爱情长跑也迎来了新的篇章,他们在2000年1月举行了婚礼。

婚礼前,马斯克在送出求婚戒指的同时,也送出了一份婚前财产协议。也许,在马斯克的人生规划中,贾斯汀就像他的下属或者其他伙伴一样,他们之前需要通过协议来进行约束和分割。

曾经初恋时候温情脉脉的面纱已然褪去,马斯克的感情生活已经逐渐变为纯粹的金钱关系。而在之中,马斯克是完全的主宰者。

3.霸道总裁的荒诞人生

主宰一切,越来越成为马斯克的人生主色调。

2003年7月,艾伯哈德等几个工程师创立了特斯拉公司。此刻,特斯拉还只是一个微小的初创企业。于是,特斯拉的工程师们找到马斯克寻求融资。马斯克立即投了650万美元,成为特斯拉公司最大股东,并担任董事长。

和其他金主爸爸只投钱、数钱不一样,马斯克立即表现出很强的控制欲。公司的研发、设计和生产都要他亲自过问,甚至有他本人参与。

然而,特斯拉创办之初坎坷不断,几度濒临破产。2008年好不容易缓过劲来,又遇到了金融海啸。

也是马斯克太遭人讨厌了,网上有人发起了“特斯拉死亡倒计时”的活动,等着为特斯拉收尸。

狭路相逢勇者胜,在巨大的经营压力面前,马斯克独断专行的作风反倒显示出某种优势。他自己亲自当首席执行官,然后立即大批裁员。职场PUA、全员996这些手段都用上。在员工透支健康的代价下,特斯拉的经营也开始好转。

一将功成万骨枯。特斯拉的成功也离不开对下属的压榨,而且这种压榨不光是经济上,更多是对人的尊严的欺辱。

在设计特斯拉ModelS时候,特斯拉有两组员工每天24小时工作。而对马斯克而言,这还远远不够。在工作进度稍微落后时,马斯克就会在会上对公司高管大喊大叫。

马斯克待人越来越刻薄,哪怕面对特斯拉的创始团队,或者是跟随他多年的老人儿。他将最初创立特斯拉的工程师艾伯哈德请出了特斯拉公司,而之后一些媒体报道特斯拉时候谈到创始人艾伯哈德,马斯克非常生气,要求媒体勘误。

马斯克的助理玛丽·布朗,跟随了马斯克十二年之久。马斯克起起伏伏的创业历程中,布朗都一直服侍着这位脾气古怪的老板。有一天,马斯克要求布朗休假2周。这两周中,马斯克自己做了布朗的工作,他发现布朗的工作自己做也可以,于是2周后就宣布将布朗解雇。

当上霸道总裁后的马斯克,对妻子没有了尊重和友善,还犯了天下许多男人都犯的错误。2008年马斯克就和原配妻子贾斯汀离婚了,几乎同时,马斯克就和英国一个20岁出头的女演员订婚。

和这第二任妻子分分合合没几年后,马斯克终于又彻底离婚了。

当他再次和比自己小十多岁的女性恋爱时,马斯克膨胀到极点,学周幽王玩起了烽火戏诸侯,为博取宠妃褒姒一笑。

为了逗这位小女友开心,他突发奇想在社交媒体上发布了一条消息,宣称以每股420美元的价格将特斯拉私有化,言语恳切而且说自己已经有资金来源保障。这种发布虚假消息的行为违反了美国对上市公司的管理,马斯克因此被处罚。

在经营特斯拉的同时,马斯克还有更大的雄心,这就是把自己的火箭送上火星。然而,中国人常常讲有大德才能有大业。这位在地球上都还遭人诟病的有钱人,有何德何能能真正成为人类的火星使者呢?

打开网易新闻 查看更多图片

更何况,马斯克的许多财富,正如他的前妻贾斯汀说的那样,更像是虚幻的。这些财富好似存在于马斯克某些奇怪空间中的一串零而已。地球需要的或许是实干崇德的企业家,而非怪异如火星人的创业奇葩。