跟刘凯（化名），是亦患亦友的关系。
他这个人很啰嗦、很抠门，还有些多疑，完全不在择友标准内，硬着头皮跟他接触，纯粹因为他是客户，起初只要一见到他就不自觉的皱眉，心里不由的跑出一句“怎么又是他”，说讨厌严重了，不舒服是真的，搞不明白一个年纪轻轻的男人怎么一副中年妇女啰嗦相。
他总跟在身后啰里啰嗦问各种问题（简直是“行走的十万个为什么”） ，自然消耗掉了我一些客气和好脾气，有时不耐烦的丧着脸回答他，可他毫不介意，总是低着头诚意十足的不停说“谢谢”。因为他的低姿态，我开始慢慢对他的事感兴趣：
父亲胃癌，晚期，母亲因此焦虑成疾，伴抑郁，自己31岁，没成家，为结婚买的新房，一天都没住，瞒着父亲低价卖了。他说，作为独生子，这时候，房子是他唯一的依靠，更是他全家的救命稻草。一个人扛不起房贷、精神病、癌症这3座大山，又不能丧良心扔了父母不管，所以干脆处理掉房子，全身心地带着双亲治病。
作为一个两耳不闻窗外事的IT男，得知父亲胃癌后，手足无措，只知道带着父亲跑大医院，什么都听大夫的，从强化CT到局部B超，从病理检测到免疫组化再到基因检测，从化疗到免疫治疗再到靶向药，只要医院的大夫说，他就掏钱照着做。
很快，卖房的钱只剩7万了，刘凯说：当时自己死死攥着那张银行卡， 内心做着剧烈斗争，是听大夫的继续用好药，还是拿着这点钱尽尽孝，带着父亲去他一直想去的天安门、大海边看看？最后他选择带父亲出去走走。
至于原因，刘凯说的很简单很有力：①大夫说有手术可能性，医院正在进行一个新的研究，多科室会诊，主要针对他父亲这种晚期且有手术机会的病人，说每个治疗阶段都会做详细问诊，因为牵扯到研究成果，一定全力治疗，期间家属和病人要好好配合；②化疗拖拉延期，不断换主治大夫，经常搞不清楚到底谁负责父亲，没见到所谓的详细问诊，也没再听过什么团队研究；③全套检查化疗后，被告知“无手术机会”。
刘凯的回答明显透着失望和无奈，但对这家大医院和大夫他没有过多抱怨。反而责怪自己，是自己不懂，又不去问，所以才导致父亲每次治疗都延期，错过手术机会。
他为什么会变成一个啰嗦不完的跟屁虫？我大概知道了答案，估计不想因为无知和老实听话再把母亲“搭”进去。善良到自卑自责，不是个好现象，所以治愈他母亲后，我们也一直保持联系，他诉说一些心事，我负责倾听和疏导。张煜医生揭露肿瘤治疗黑幕文章一出，网络上两极化声音明显，有人觉得张医生是为民发声，有人觉得他太过拘泥断了其他医生的科研创新劲儿，也断了那些想搏一搏病人的后路。
作为亲历者刘凯会怎么想？他不说，我不问。
后来国家卫健委立即调查，央广网、中国新闻周刊、南方都市报、新京报等权威媒体持续跟进，几大自媒体平台为张医生发声。周围讨论的人越来越多，刘凯也主动跟我聊起了这件事：
“连药名都记不住，然后喊遇到了黑幕，谁信？可能大医院就是这样的治法吧，我指望医生救我爸的命，选了就相信吧。”刘凯坦言，不是学医出身，不想判断。“可能人家大夫很忙，没时间跟我们这群啥都不懂的家属解释，可能觉得，解释了不懂白浪费时间，然后直接告诉我们买什么药好，开上好药让去付钱。”“不太跟我们家属沟通，交钱住院前，和住院后，不一样，病人都是来求着治病救命的，不好多说啥，反正体验不好，像工厂里的流水线”“你说，我们是不是有知情权？是不是有选择权？”说这句话时，刘凯的声音格外大。“张医生很勇敢，这件事说不定会让很多像我爸这样的病人延长寿命，少花冤枉钱，我爸可能等不到了，但得往前看，对以后的病人，我觉得是好事，”。
失望、郁闷、生气、期望，尽管刘凯讲的特别委婉，语气中的这些情绪还是透露了出来。
为了活下去或多活几天，家属与病人小心翼翼，甚至有些卑微（刘凯说，父亲在的化疗科病人很多，走廊里摆满了床，大夫查房时，他和其他的家属一样，使劲儿贴着墙根站，甚至会不自觉的吸肚子，唯恐挡了大夫的路），没有医生要求他们这么做，只是本能有一点害怕。
医生不是酒店迎宾员，没有义务对每个病人笑脸相迎，救死扶伤才是他们的天职，偶尔声音大脾气差完全能理解。可是病人和家属求一个真实有错吗？要一个知情权选择权有错吗？因为听不懂医学术语就可以不告知，替他们做决定？与刘凯一样，选择相信大部分医生是出于好心，更希望类似事件不要再发生是：即便被命运判了死刑，也不要顺着这个判决草菅人命。