打开网易新闻 查看更多图片

1127年,徽、钦二帝被金国掳去,北宋灭亡,康王赵构被拥立为帝,建立南宋。新皇帝找到了,都城选哪儿呢?

起初,南宋君臣觉得江宁(即今南京)是六朝古都,都城界的老牌选手,非常合适。然而,再定睛一看,金兵攻势实在猛烈,其时已经攻破扬州,直逼江南。大家继续往南看,最终,公认定都之首选是——杭州。

杭州,地处长江后方,安全!浙西一带水网交错,地形复杂,安全!杭州还连接着一条隋朝开凿的京杭大运河,有钱!占城稻推广成功,丝绸业如火如荼,吃穿不愁!

1138年,南宋朝廷正式搬到临安(今杭州),开启了休闲的安居生活。

拱宸桥,旁边是京杭大运河南端遗址。图源:图虫创意

1.邂逅

九百年前的这场巨变,翻涌了一个王朝的盛衰,恰似气势如虹的钱塘江大潮。

杭州,便位于钱塘江入海口,那个面向东海的喇叭形缺口的顶点处,是杭州城,而这个喇叭形的海湾叫杭州湾。

打开网易新闻 查看更多图片

可点击放大观看杭州湾位置。地图:长江三角洲地区区域图。图源:自然资源部。2021年4月9日国务院批复同意杭州部分行政区划优化调整。此次调整后,杭州市下辖10个区、2个县,代管1个县级市,分别为:上城区、拱墅区、西湖区、滨江区、萧山区、余杭区、临平区、钱塘区、富阳区、临安区、桐庐县、淳安县、建德市,总体建制数不变。

杭州“水居江海之会,陆介两浙之间”,兼得平原与山区之利,也兼得山水之利。一水西来,两岸山列屏障,湖泊周遭群山环绕。“乱峰围绕水平铺”的西湖和“奇山异水,天下独绝”的富春江,正因此造就。

杭州的山相较于杭州的水来说,倒显得格外寂寂无名。没有听过天目山的人,极有可能早已耳闻西湖、千岛湖、富春江和钱塘江的鼎鼎大名。杭州的山,似乎生来就是为映衬杭州的一汪碧水与一脉清流。山水相依,空灵澄净,这就是杭州的自然气质。

杭州有湖泊,有江河,有运河,有湿地,氤氲的水汽终年笼罩着整个杭州。

打开网易新闻 查看更多图片

向左滑动查看图片。左至右:1.富春江(图虫创意)|2.天目山(图虫创意)|3.千岛湖(摄图网)

杭州,就像行走在雨巷中,擦肩而过的一位结着丁香般愁怨的姑娘。一见,从此梦魂萦绕。

都道是“上有天堂,下有苏杭”。杭州之美集于西湖,西湖正如丁香姑娘的秋水双目,而西湖之美,更因西湖十景声名远播。

西湖的春夏秋冬景致各异,晴雨雾雪亦各有韵致。有人打趣,晴西湖不如雨西湖,是以稍施泼墨,山色空蒙雨亦奇。

自古以来,杭州与西湖密不可分,城市发展几乎都围绕着西湖进行。到如今,杭州与西湖依旧恪守着天人合一理念,城市建筑和自然山水融为一体。

然而,迷倒宋高宗赵构的不是西湖,而是距离西湖不到5公里的西溪。

千年前的赵构一看到西溪,就深为杨柳依依、芦花点点的西溪景致绝倒,立即决定要在西溪建皇宫。只是当时能在湿地里建皇宫的人还没有出生呢,而且皇宫建在湿地里,这是要大家坐船上朝么?于是,被劝止的赵构只得恋恋不舍地说了一句“西溪且留下”。

西溪湿地。图源:图虫创意

西溪一直留着,不光为赵构,也为了杭州城。杭州城西的西溪,属于罕见的城中次生湿地,河港、池塘、湖潭、沼泽等水域占总面积的70%,六条河流纵横交汇,随时为杭州提供水源、改善气候,默默担当“杭州之肾”。

由于空气质量相比于城中的好太多,以至于城西成了人们趋之若鹜的养老首选地。在冯小刚执导的电影《非诚勿扰》中,就有西溪的镜头。葛优坐在西溪游船里抿着龙井茶,旁边的售楼小姐给他讲到赵构“西溪且留下”的典故时,葛优满脸得意地说:“宋高宗老赵想留下,可是他没钱,只能留下一句话。我可是带着钱来的,要是看上你们的房子,留下的可就是人生了。”

西溪与游船。图源:图虫创意

2.休闲之都

宋代林升有一首流传甚广的诗:“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”

杭州是“六大古都”之一,自秦汉时期创立钱唐县以来已经有两千多岁了,做过吴越国和南宋的都城,却又深深隐藏其古都气象。

南宋的遗韵,更多在于其留下的繁华靡丽的生活方式和趣味。这种生活方式和趣味留在每一个杭州人的骨子里,无论雅俗,无论贫富,构成了杭州无与伦比的休闲氛围。

打开网易新闻 查看更多图片

上至下:1.杭州龙井茶种植园 | 2.龙井村的龙井农田 | 3.采茶。图源:图虫创意

微风和煦的日子,漫步在西湖边,行行复停停,择一茶室品一杯香茗,大概更能意会到杭州“东方休闲之都”美誉的由来。

杭州是一个茶楼林立的地方,但和成都人在茶馆里大摆龙门阵的架势不同,杭州人喝茶讲究的是品茗临佳境。杭州的湖边山间,曲径通幽处散落着不少茶室。

春日,杭州人在新茶满山的茶园喝茶;秋日,杭州人在十里飘香的桂花树下喝茶。喝茶消闲早已成为杭州人的日常内容,悠长的茶味也只有在那种风雅精致的休闲氛围里,方显得意味深长。

1953年杭州茶馆经营许可证。图源:图虫创意

杭州作为“茶都”,大概要从南宋开始。陆游写过这样一句诗,“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶”,将千年前的杭州饮茶风俗再现于世人眼前。唐代陆羽还一度隐居在余杭径山,汲水烹茗,撰写《茶经》。后来到径山求学的日本高僧将径山茶带回了日本,促进了日本茶道的兴起。

西湖龙井则将茶文化推到了顶峰,2011年,“西湖水、龙井茶”被一起载入世界非物质文化遗产名录。

耐人寻味的是,杭州出产的都是绿茶,正如杭州丁香姑娘般的气质一般。苏轼曾云“欲把西湖比西子”,又说“从来佳茗似佳人”,西湖如美人,佳茗亦如美人。西湖龙井更是有“绿茶皇后”的美誉。

西湖龙井。图源:图虫创意

对于杭州人来说,品茗赏花通常是不可分割的一桩人间美事。每年四五月份是杭州百花盛开的季节,“百花生日是良辰,未到花朝一半春”,花朝节应时而生。杭州的花朝节通常都在西溪湿地启幕,持续整月有余,期间整个会场鲜花开遍,花映绿堤。

花丛中穿梭着古装打扮的少女,她们种花、赏花、游园,再现花神降世。更有造型奇异、炫彩夺目的花车游行,杭州市民热情互动,足以彰显杭州人对赏花的偏好。

杭州灵隐寺。图源:图虫创意

杭州有一个故事,说吴越国王钱镠的王妃每年春季必回家乡,有一次归宁多日未归,他甚是想念,去信道:“陌上花开,可缓缓归矣。”这种“缓缓归”的精神,至今仍留在杭州人的血液中。九溪十八涧的一个亭子里有一副对联:“小住为佳,且吃了赵州茶去;曰归可缓,试同歌陌上花来”,说的正是这个典故。

除了春季花朝节的花,杭州夏秋冬三季尚有荷花、桂花和梅花最值妙赏。夏日西湖上的“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,冬日孤山上“梅妻鹤子”林和靖所珍视的腊梅,都为人心醉。

灵隐寺的梅花与和尚。图源:图虫创意

3.人间烟火气

大诗人白居易曾日夜念叨着杭州的神仙日子。他人在洛阳,心在杭州:“江南忆,最是忆杭州;山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游!”

白居易50岁那年,几经贬谪,来到杭州任刺史。本打算“且向钱塘湖上去,冷醉闲卧二三年”,然而,白居易玩归玩,也做出斐然的政绩。在唐以前,西湖是一片在海潮中进退不定的海域,白居易最终让西湖在他手下成了形,更是对“西湖”这个名称进行了正式命名。

西湖苏堤。图源:图虫创意

茶叶和丝绸并称杭州的两张名片,杭州又有“丝绸之府”的美誉。白居易非常喜欢本地的丝绸,在他写的诗中有一句“红袖织绫夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花”,其中的“柿蒂”就是当时杭州盛行的柿蒂纹花绫。

至于“丝绸之府”的得来,要归功于海上丝绸之路和陆上丝绸之路的畅通,杭州的各类纺织品远销海外各国,被赞叹为“东方艺术之花”。旅行家马可波罗也曾到过杭州,他在《马可波罗游记》中写道:“杭州当地人总是浑身绫绢,遍体锦绣。”不难看出其中的羡慕之情。到杭州旅游的人们也直言:“千里迢迢来杭州,半为西湖半为绸。”

杭州中国丝绸博物馆。图源:图虫创意

白居易在杭州当了一任地方官,苏轼做了两任,他对杭州之爱更是有过之而无不及。苏轼自称前世“本杭人”,赞叹“故乡无此好湖山”、“老死欲葬杭与苏”,以诗人和地方官的双重身份参与了西湖的“创作”,筑苏堤,建三塔,留下西湖第一名诗《饮湖上初晴后雨》,以及名菜东坡肉。

东坡肉。苏轼在《猪肉颂》中提到的具体做法,是将猪肉刮洗干净,在锅中放少许水,燃上柴木、杂草,以小火慢炖。后来,苏轼把自己做的猪肉分给当地百姓吃,百姓赞不绝口,把这个肉叫做“东坡肉”。图源:图虫创意

除了东坡肉,西湖醋鱼也是杭州无人不知的名菜,据说是“宋嫂”创造了西湖醋鱼,“叔嫂传珍”的佳话也广为流传。

据说,苏轼和他的好朋友佛印也很喜欢西湖醋鱼,甚至为此进行过几次言语交锋。某日,苏轼在书房正欲享用西湖醋鱼时,佛印来访,苏轼连忙把鱼放置书架上。佛印进来后发现了书架上的鱼,于是假意向苏轼请教:“大学士姓苏(蘇),这个字有几种写法呢?”

苏字的繁体字里含有鱼,佛印故意颠倒字的结构,把鱼放到了草字头上面。苏轼慌忙纠正:“错了错了,鱼怎么能在草上呢!”佛印哈哈大笑:“大人把鱼放于书上,我为何不能放在草上?”苏轼无奈,只好取下西湖醋鱼,二人分食了。

西湖醋鱼。图源:图虫创意

有个出家人同佛印一样不避酒肉,却深入杭州人心,他就是济公。相传,济公在灵隐寺出家,他的故事家喻户晓,灵隐寺也一并声名远扬。

灵隐寺是杭州最大、最有名气的禅寺,始建于公元326年。当时,印度僧人慧理云游到了杭州,见到这片山岭云雾缭绕,好似“仙灵所隐”,就在这里建寺,取名灵隐。

灵隐寺前的石山名叫飞来峰,传说这座山峰不但是飞来的,飞来的时候还帮济公“抢”了人家的媳妇。飞来峰不但有自己的传奇故事,山上奇石奇洞也有很多轶事。苏轼也都说了,“溪山处处皆可庐,最爱灵隐飞来峰。”

灵隐寺航拍。图源:图虫创意

除了灵隐寺,有书记载,老杭州有大大小小寺庙约500多座。过去老杭州人还有烧“八寺香”的习俗。每年的四月初八,大伙带好香纸,到昭庆寺、凤林寺、灵隐寺、净慈寺、海潮寺、定慧寺、大佛寺、清涟寺去烧香,这叫烧外八寺香。等到腊月初八,再去其他八寺,烧里八寺香。

4.爱情之都

自古钟灵毓秀的地方,不仅催生人杰,也催生种种动人婉转的爱情故事。杭州更是凭借其风月无边、柔情万丈而被网友评为中国最适合度蜜月的城市,以及最适合情侣携手同游的城市。

花柳繁华地的杭州有三座情人桥,与三个爱情传奇紧密相联。断桥是白娘子与许仙相遇的地方,梁祝曾在长桥“十八相送”,西泠桥边有苏小小的芳冢。

杭州西湖苏小小之墓。图源:图虫创意

其实杭州作为爱情之都,与传说无关,但与风月有关,换言之,正是杭州的风花雪月孕育了这些传奇。

杭州西湖边线有主题公交,公交车上装饰张贴着许仙与白娘子的浪漫传奇,车从雷峰塔旁开过,见雷峰夕照,仿若隔世。《白蛇传》是一个人妖相爱的美丽传说,其中断桥借伞、盗仙草、水漫金山寺、永镇雷峰塔、祭塔等情节,在中国几乎家喻户晓,而断桥和雷峰塔也成了西湖边最经典的景点。

潇潇春雨中,驿外断桥边,挑着伞的人儿你来我往,千百年来无数个相似又各异的风月故事正在轮番上演……

雷峰夕照。图源:图虫创意

梁山伯与祝英台的故事据说发生在东晋,草桥结拜、同窗共读、十八相送、楼台会、化蝶等情节妇孺皆知,而梁祝的共读处,据说就是杭州的万松书院。

万松书院在万松岭下,“万株松树青山上,十里沙堤明月中”。民间关于“十八相送”有诸多版本,一说梁山伯送别祝英台,顺凤凰路下万松岭,一送就是十八里,直到城东的钱塘江边。一说梁山伯把祝英台送到了西湖边的长桥,二人难舍难分,在不长的桥上走了十八个来回。

杭州人打趣说:“断桥不断,孤山不孤,长桥不长。”这座不长的桥,因为梁祝的十八个来回,被杭州人称做了“长桥”。

万松书院航拍。图源:图虫创意

白娘子和梁祝故事都是悲情而凄美的,南朝齐的苏小小却洒脱无比。这个妓女出身的奇女子的所作所为,构成了与中国正统人格的奇特对峙,历代文人对她的热情之高,罕有可与匹敌者,这一点从她墓上的十二副楹联中即可见一斑。

就连白居易也说他是苏小小的钦慕者:“若解多情寻小小,绿杨深处时苏家”。苏小小对西湖山水的热爱可与白居易、苏轼这样的风流太守相媲美。

西泠桥雪景,远处为保俶塔。图源:图虫创意

相传,她短短十九载的一生中有个愿望:“生在西泠,死在西泠,葬在西泠,不负一生爱好山水”,最后都实现了。后来,她曾资助过的穷书生鲍仁功成名就,在西泠桥头为她筑墓,亲笔题书“钱塘苏小小之墓”的墓碑文,又在墓上筑起“慕才亭”。她成为了千百年来中国文人的共同情人,也让杭州这个爱情之都,不仅仅是悲情凄美的形象。

5.美丽华贵的天城

八百多年前,宋高宗赵构与他的臣子们,选择在杭州建都,将其升为临安府,原本只是瞧上了杭州的闲适,只打算临时安顿,根本没考虑久居。

没想到无心插柳柳成荫,南宋帝王在凤凰山山麓一宅就是一百多年。南宋定都给杭州带来了前所未有的发展机遇,杭州也深刻影响了中华文化和文明进程。

存在150多年的南宋覆灭之际,马可波罗来到临安,惊叹其为“世界上最美丽华贵的天城”。此后,作为浙江省会的杭州,不曾辜负这一名号。

上:浙江大学校门 | 下:浙江大学求是大讲堂。图源:摄图网

时至今日,山水城相依,在杭州共绘诗画长卷。站在杭州灵隐寺后的北高峰俯瞰,远景的城市高楼林立,资本富裕,近景的佛国寺塔密布,文脉不绝。远远望去,雷峰塔和保俶塔矗立在西湖岸边,在这个繁华都会,历史与诗意融入了生活。

杭州甚至重新定义了人们的生活。据统计,杭州集聚中国超1/3的电商平台,近年,数字经济对杭州GDP增长贡献率保持在50%以上。

杭州国际博览中心G20峰会主会场。图源:摄图网

同时,杭州古典华丽的外表,似乎也提醒着在杭州奋斗的人们,除了关注互联网、电商等新兴行业的蓬勃发展,也应该去邂逅古都最初的浪漫,拥抱生活原本的美好。

千古风流早已飘散于历史长河中,杭州却长居于世人的桃花源梦,一见,从此梦魂萦绕。

航拍杭州。图源:图虫创意

参考文献

马达:《杭州城事绘》,青岛出版社,2017

《城市名片》丛书编写组:《休闲之都·杭州》,中国旅游出版社,2006

王国平总编、钟毓龙编著、钟肇恒增补:《说杭州·上/下》,浙江古籍出版社,2016