打开

没想到有一天,连买房资格也卡在了35岁

subtitle
新周刊 2021-04-23 09:45

打开网易新闻 查看更多图片

30而已,但到了35呢?/《三十而已》

当买房焦虑和年龄焦虑一齐涌入35岁,大家对这种生活的预设,可能都是“没有理由不焦虑”。但这四位受访者,却告诉我们:情况再糟糕,我们也都会找到各自的出口。

知乎上有个问题:“找工作时单位普遍要求35岁以下,那35岁以上的人都干什么去了?”三千多则回答里,除去广告,剩下的真情实感只能总结成一句话:“35岁以下才是人,35岁以上不如狗。”

如果你周围有做HR的朋友,他们也一定会劝诫你:35岁以上不要随便转行,因为你可能连跳槽都占不到坑。“上有老下有小、精力有限、学东西慢,远不如应届生性价比高。”

听听,这条从来不会写进招聘简章的年龄歧视,早已篡改了求职的基因。

35岁到底招谁惹谁了?/豆瓣截图

当你以为35岁的焦灼只存在于职场时,你最好去相亲角看看,那里散落的人间真实,只会让你感受到最大的恶意。男性到了35还没结婚,被问最多的,不是收入,而是“身体没问题吧”;35岁以上的未婚女性,就算颜值惊为天人,大爷大妈也只在乎你“是不是性格有缺陷”。

更让人没想到的,是曾经普遍存在于招聘和婚恋市场的“35岁危机”浪潮,居然也漫到了楼市。

4月初,合肥市发布《关于进一步促进我市房地产市场平稳健康发展的通知》,其中包括学位制、热点区域二手房限购措施、热点楼盘“摇号+限售”政策等。其中有一条惹来不小争议:刚需购房者的年龄需在35周岁以下。

每个城市对刚需购房人的定义都不太一样,合肥的规定则是:无房且没有房产转让记录、符合限购政策、2年连续缴纳社保以及——35岁以下。

中国人的主流面子不是吃穿玩乐,而是家庭的发展能力,房子就是其中的重要一环。/ 图虫创意

这似乎是在说,就算35周岁以上有买房刚需,但依旧不能算“刚需购房人”。

尽管相关部门表示之后会有政策细则出台,但合肥买房的话题还是上了热门,网友直呼“魔幻”:35岁,没有房,新一线城市已经不想要你了。

有意思的是,几个月前,合肥还曾上榜“18-35岁年轻人心目中的美好生活城市”。只怕如今,刚刚攒够首付的36岁年轻人,只能哭晕在合肥的出租屋。

30城刚需平均购房年龄。/贝壳研究院

在贝壳研究院发布的《2020城市刚需购房报告》中,30个样本城市里,购房者主力军为80后,集中在29~38岁之间,平均购房年龄为33.2岁。

30城刚需购房套均总价。/贝壳研究院

在合肥,刚需们买的首套房产,平均是127万元。而2020年,合肥城镇常住居民人均可支配收入为48283元,除去基本花销,一个年轻人想在合肥靠自己“上车”,最少也得攒个十几年,才能勉强凑够40万元的首付。

对比合肥31.5岁的平均购房年龄,不难推测出,有极大部分人都是依靠父母或他人资助,才得以在合肥安家。

当社会公然鼓励啃老时,那些在35岁之后,还没有买房的人,又过着怎样的生活?带着问题,我们与符合条件的4位男性聊了聊。

李昆:“想还完债去上海买房”

——38岁,创业者,杭州,未婚

38岁的李昆,目前在杭州创业,负债20万元的他还未婚,也无房。

2002年前,李昆从山东老家的蓝翔技校毕业。这个以教挖掘机而闻名全国的神校,先后把李昆送到了华硕和富士康的流水线上,干了4年产线检查后,极端的作息终于让李昆有些吃不消。

北京奥运会的那一年,李昆决定辞职回老家发展。

2008年的冬天,百年未遇的冷空气,撞上了外贸的新风口。正巧青岛有中国最大的港口,李昆便借机考了驾照、买了车,决定做运输行业——开货车。“说白了,我不喜欢做这个,但是我可以为了赚钱先去做我不喜欢的事情。”

其实,2008年的青岛,房价也过万了。/图虫创意

也是在那一年,他第一次向父亲提出买房的想法。不料,父亲不仅不支持,还用积蓄翻新了农村老家的旧屋。李昆十分伤心,当时就断了青岛买房的念头。“我还是有点怨他(父亲)的,毕竟那个时候我25岁,身边同龄人都住楼房并且结婚了,我爸修老房子只是为了让亲戚朋友看得起他,那些钱绝对够青岛买房的首付了。”

2009年,在老家开了一年货车后的李昆,再次启程去外地打拼。之后的十余年里,他辗转5个城市,换了4份工作,还创过2次业,直到被合伙人骗到负债累累,36岁的李昆不得不同时做三份兼职来还钱。

还债的同时,李昆不忘物色新的赚钱机会。2019年,经过朋友介绍,他转行做了电影宣发,想不到一入行就接了好几个院线大单,虽然中间有疫情的小插曲,但是李昆的公司也没有受到太大影响。

“项目顺利的话今年就可以把钱还完,剩余的钱我想买套房,最差也是在杭州吧,不过我更喜欢上海。”没有上海户口,但是李昆还是把上海作为自己的置业首选地。

寸土寸金的上海,击碎了多少沪漂的梦。/ Unsplash

“我现在虽然38了,不过也没有什么年龄焦虑,真正让我难熬的是30岁那年,我妈走了,身边最支持我的人没有了。”也是从那时起,李昆开始信佛。

“风水”是我们这段采访里频繁出现的词,之所以进入影视行业,也是来自大师的指点。“人家也说了,我近两年遇到的都是烂桃花,过几年才会有适合结婚的人出现。”

风水学是李昆的定心丸,“大龄未婚”没有给他任何压力。对于李昆来说,35岁之后最大的变化,似乎只有锐减的旅游次数。“准确地说,我现在根本没有时间焦虑,更别提出去玩了,一门心思都在琢磨怎么赚钱。”

王康:“买房的钱用来学英语了”

——36岁,厨师,西安,未婚

36岁的王康是一名厨师,初中刚毕业,就去了酒店打工。从“打荷”做起,大概花了有7年时间,终于坐上了主厨的位子。随后的9年里,他一直在亲戚的餐厅打工,也有了一些积蓄。

采访过程中,他不止一次催促我给他介绍对象。其实,工作后的这些年,他不是没尝试过追求女孩,但都失败了。

在被问到 “你觉得男生颜值重要吗”这个问题时,他直言:不重要,内在更重要。翻过他的朋友圈后,会发现《羊皮卷》是他最爱读的书。

5年前,王康在无意间听说了澳大利亚的一系列福利后,居然真的动了移民的念头。“中介说我可以走技术移民,也不会很麻烦。”

王康打算去了澳大利亚再买房 / Unsplash

对婚姻的渴望也是他移民澳大利亚的动力之一。他认为在澳大利亚找一个学历高于他的女朋友比较容易,但是在西安的话,很难。“说不定去了澳大利亚还能娶个老外,再生个洋娃娃,美得很。”

雅思成了王康移民的最后一道关卡,但他一开始并没有把这个标化考试放在心上,“不就是英语嘛,学就行了”。直到他在雅思班上了第一节课,他发现自己连老师的中文提问都听不太懂时,王康内心突然有了一种熟悉的崩溃——和当初表白被拒后的感觉极为相似。

去澳大利亚至少需要雅思5分,而他第一次的模拟考是1.5分,其中写作和口语是0分。“都是胡填的,我文化程度不高,当时连26个字母都认不全。”

从ABC开始学起的王康。

底子太差,报班的钱不能省,他只好在生活费上节约。去外地上课,房租太贵,他索性直接睡在教室,不分昼夜地啃着各种复习材料。

在第13次雅思考试后,他终于拿到了5分的成绩,但付出的代价是20多万元的学费和4年的雅思学习生涯。“从没想过会在英语上扔那么多钱,这几十万元都能在西安付个首付了。”

其实,王康中途不是没有想过放弃,但是动辄几万元一期的学费,让他实在无法“止损”,他只能硬着头皮继续做自己最不擅长的事情。

对于王康来说,目前最大的烦恼还是没有女朋友。“胸大无脑的我不喜欢,希望到了澳大利亚可以找个聊得来的。”

阿德:“租房的生活更新鲜”

——36岁,头部互联网公司程序员,北京,未婚

采访阿德的时候,是晚上10点,他刚刚下班。996是互联网撕不掉的标签,他早就习以为常,甚至还纠正道“其实大家都不止996”。

2007年毕业时,阿德就来到北京打拼。虽然目前做的还是基层的编程工作,但是他在公司的级别并不低。36岁这一年,他没有体会到太多焦虑。“联系我的猎头挺多的,平台也都不错。”

阿德有时选择加班,也无非是因为可以报销打车钱。/图虫创意

不焦虑不代表没有压力。阿德获得高薪的代价,就是要面对永远都干不完的工作。“我上班就像打地鼠,一个bug消灭了,另一个就会冒出来。”14年来,阿德的这把锤子就没有停过。

有些时候,还会同时有多只“地鼠”一起上蹿下跳。比如熬夜上线产品时,遇到了自己不熟悉的代码,正巧同在互联网工作的女友和他吵架,他也会质疑自己的选择,思考是否应该换个轻松点的工作。

“不过也就是想想而已吧,毕竟其他行业给不了我这么多钱。”

近年来,媒体总是会给35岁以上的程序员贴上各种“焦虑”标签,似乎刚吹完35岁的生日蜡烛,人生所有的希望就跟着一起灭了。阿德对这种说法感到无奈:“都是卖惨博眼球的,你以为被迫失业去送外卖的程序员,其实人家已经有好几套房,只是想体验生活而已。”

不过,阿德周围的同事并不都像他心态这么好,也有人因为压力大在壮年就已秃顶。那些还没满35岁的程序员,也常常会向阿德表露自己的恐慌。

谈及未来,阿德终于提供了一点让我“期待已久”的“焦虑素材”。

作为一个河北人,阿德觉得自己不算真正的北漂。/unsplash

阿德马上就和女友结婚了,在北京买房这件事不得不被提上议程。其实对于阿德来说,他并不讨厌租房的生活,每次搬家后的陌生反倒让他觉得很新鲜,之所以买房,也多是出于女友的要求。

一旦有了房贷,就算他们工资尚可,生活质量还是会降低不少,“肯定不会像现在这么自由了”。此外,阿德也担心自己40岁还是在基层,无法进入管理层,“那是真的会有点慌吧”。

宋伟:“再等等,房价会跌的”

——35岁,私企高管,广州,已婚

35岁的宋伟,已经是两个孩子的爸爸了,一家六口在广州郊区租房住。

这么多年,他不是没有想过买房,但都由于各种各样的原因至今还未能下定决心。

宋伟的经历,用8字可完美总结:一步踏空,步步踏空。

距离他第一次看房,已经过去7年,那时他和妻子刚结婚,夫妻二人握着6个钱包,想在广州买一套小三房。但看过几次房之后,中介对他们的态度,渐渐从热情转为敷衍。

“可能是我要求比较高吧,当时预算不多,但就是想要南向、近地铁、户型方正、有花园小区,哦,市级以下的学区也不行。”

宋伟的看房笔记,他绝对比90%的中介还熟悉广州的二手房。/受访者供图

意识到自己的预算没法满足自己的欲望后,宋伟只能转战佛山。2015年。他们和朋友一起去看房,两家人分别看中了同一栋楼的上下层,就在妻子以为能和好友做邻居时,宋伟对于买房这件事,犹豫了。

宋伟查了下资料,发现这附近之后还会有很多新盘,而且这个地区没有太多利好产业。在宋伟看来,既不吸引人口,房子供应又多的地区,一定不会涨。

“再加上我当时快升职了,还是想着多拿点钱买到广州,就没再考虑佛山那套了。”

结果,朋友买了。前年转手一卖,赚了100多万元,添了点钱,如今新房已置换到广州市区。

“我的心态其实还好,就是觉得有点委屈老婆,隔一段时间搬一次家,确实很辛苦,尤其当时我们已经有一个小朋友了,东西很多很杂。和父母住在一起,我老婆和我妈偶尔还是会有矛盾的。”

去年,宋伟的老婆怀了二胎,实在无法忍受租房度日,挺着大肚子也要和宋伟每周去看几套房。两个人看了半年,终于相中一套,就快要和业主签约的时候,宋伟的妈妈找来一个阴阳先生算风水,先生看过房子后直说与宋伟八字不合,不能买。宋伟一时又没了主意,踌躇不定之间,业主居然反价30万元。

宋伟的妈妈知道后,坚决不同意他们买这套房。他妈妈认为,涨的30万元都可以在老家付首付了,何必在广州受罪。

没攒够几摞带看报告,都不好意思说自己要买房。/ 受访者供图

“我一开始挺烦这种说法的,但是后来也觉得,孩子一出生,用钱的地方会更多。”宋伟不愿为了买房而降低生活质量,他觉得这是一件得不偿失的事情,更不利于夫妻关系。“再等等吧,等老大快上学了再买,广州最近房价涨疯了,调控力度也很大,现在买可能会站岗。”

买房这件事显然需要两个人说了算,折腾了这么多次,宋伟的老婆只剩无奈。

对于宋伟来说,虽然目前没房,但是事业和家庭还算顺意,现阶段的他并没有年龄焦虑。现在宋伟最大的乐趣,就是周末去和朋友钓鱼。“还是应该活在当下吧,房子确实重要,但是千万不能丢了生活。”

我们发现了时间,也都被困在时间这套系统里。当买房焦虑和年龄焦虑一齐涌入35岁,大家对这种生活的预设,可能都是“没有理由不焦虑”。但这4位受访者,却告诉我们:情况再糟糕,我们也都会找到各自的出口。

✎作者 | 詹世博

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
711赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开