公元744年，名满天下的李白、初出茅庐的杜甫和仗剑游侠的高适三个人在河南梁园相会，三个人出则同行，寝则同床，在中国文学史上留下千古佳话。后来高适又跟王昌龄和王之涣成为好友，并流传出旗亭画壁的故事。
那是开元年间，同为诗人的高适与王昌龄、王之涣不期而遇。于是雪后初晴，虽冷风飕飕，三位诗人依旧一同来到酒楼，赊酒小饮。正当三人饮酒作乐时，忽有梨园伶官十数人登楼会宴。此情景三人也是雅兴尽起，便避席偎映，围着小火炉看她们表演节目。随后又有四位漂亮妖媚的梨园女子，摇曳生姿登上楼来。乐曲奏起，大唐的酒楼瞬间演奏起当时名曲，让人欢快不已。因大唐很多诗词被改为曲子，于是王昌龄便半开玩笑般说道：“我们三个在诗坛上也算是有头有脸，可惜一直未能分个高低。今天倒算是个机会，我们可以听这些歌姬们唱歌，以谁的诗编入歌词多来比较谁最优秀。”听闻此言，两人也是点头同意。
话音未落，一位歌女便率先唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”随之，王昌龄用手指在墙壁上画一道：“我的一首绝句。”
之后，又一位歌女唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适伸手画壁：“我的一首绝句。”而第三位歌女一出场，便是：“奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄又伸手又一道画壁，说道：“两首绝句。”王之涣自以为出名很久，可歌女们竟没有唱他的诗作，于是面子上似乎有点下不来。随后他对二人说：“这几个唱曲的都是不出名的姑娘，所唱不过是‘巴人下里’之类不入流的歌曲，那‘阳春白雪’之类的高雅之曲哪是她们唱得了的！”
说完，王之涣用手指着几位歌女中最漂亮、最出色的一个说道：“到她唱的时候，如果不是我的诗，我这辈子就不和你们争高下了；如果是唱我的诗的话，二位不如就拜倒于座前，尊我为师好了。”三位诗人说笑等待着，轮到那个梳着双髻的最漂亮的姑娘唱时，她果然唱道：
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣一时得意至极，揶揄王昌龄和高适说：“怎么样，我说的没错吧！”随后三人便同时开怀大笑起来。
歌姬们听到笑声不知发生何事，走过来问：“请问几位公子在笑什么呢？”待三人比诗的缘由告诉歌姬后，歌女们纷纷施礼下拜道：“请原谅我们俗眼不识神仙，恭请诸位大人赴宴。”兴致正起，三位诗人便答应邀请，欢宴一天。
旗亭画壁，高适跟王昌龄友谊由此结下，但随后却是大唐的动荡。
公元755年，安史之乱爆发。第二年，高仙芝和封常清因被人诬陷不敢出战，玄宗皇帝不问事由便将两人处斩。之后原陇右节度使哥舒翰被调到潼关驻守，正在哥舒翰军中任职的高适，因此擢升为谏议大夫。
随哥舒翰戍守潼关时，出于战局考虑，高适屡劝皇帝不能出战，但唐玄宗急于求生，强令哥舒翰出关迎敌，最终使哥舒翰兵败被俘。亲眼目睹惨剧的发生，对于皇帝的昏聩，高适也是切骨体会。但身为人臣，他也不能多说什么。
几月后，高适跟唐玄宗逃到成都，但玄宗打算将皇子分镇各地，各自为战。高适反复劝说不可以，但唐玄宗不听。于是诏令下达，江南的永王李璘便开始招募军队。然而李璘招募军队后，并未直接迎敌，而是在江南逡巡不前。同时，永王李璘还聘请庐山闲居的李白担任军队书记官。
手握重兵不动，这自然引起刚刚登基的李亨怀疑。对皇帝来说，这是在严重挑战自己权力。一纸诏令，唐肃宗命淮南节度使前去征讨，而此时的淮南节度使，正是高适。投身军旅颇久的高适，自然顺利打败永王李璘。而十二年前已名动天下，与自己梁园同游的李白，却成为阶下囚。梦幻的经历，着实让人唏嘘不己。
在高适跟永王李璘作战时，数百里之外的河南睢阳，也在上演着一场惊心动魄的战争，这就是历史上著名的张巡守睢阳之战。不巧的是，高适的家就在睢阳。皇帝命令张镐为河南节度使，统领其他四镇驰援睢阳，其中就有高适。张镐急令距睢阳最近的濠州太守闾丘晓先出兵救援，以为四镇节度使赢得时间，但闾丘晓逡巡不前，在睢阳城破第三天才出发。这中间还有个插曲，那就是仕途屡屡不顺的王昌龄曾来亳州见过闾丘晓。王昌龄为何要来亳州已不可知，但最终结果，却是闾丘晓杀害了王昌龄。
闾丘晓达到睢阳时，睢阳已是一片死城，高适的故乡家人也荡然无存。而就在离家乡最近的地方，高适看到了好友的遇难，家乡被夷为平地，甚至是自己的家人或被饿死，或被屠杀。
这一年的高适，从从八品的掌书记成为监察御史，升为正四品谏议大夫，最后变成执掌一方军政大权的节度使，升官速度之快让人咋舌。作为大唐著名诗人里唯一封侯者，这一年高适的仕途是辉煌的，但这一年高适也有另一面：上级的惨败，旧交的“投敌”，好友的遇害，家人的横死，故乡的毁灭。这是这一年的高适的生活，也是高适一生的缩影。他会万里不惜死，云霄万里云，但有时，他也会抚剑悲歌对秋草。人生，总是复杂的。