我自幼生活在一个特殊的家庭，从没觉得日子过得有多苦，直到陆续失去至亲才觉得世界如此灰暗。在我还未成家的时候，父母先后离世，作为独生女的我变成了没有家的人，从此我少言寡语。直到婚后我生下儿子，才感受到生活如此美好，在这个世上我又多了一位亲人，可是如今，失去血肉至亲的悲剧又要在我身上上演。
我叫彭连英，今年45岁，家住湖南省长沙市浏阳永安镇。我的母亲智力低下，父亲患有眼疾和耳聋，在这样的家庭长大，我受到过很多白眼和嘲讽。可是那时候我有家，家里有父母就觉得很幸福。
2003年，母亲不慎从三楼坠落而亡，母亲的离去对我和父亲都是一个不小的打击。不久后，父亲由于伤心过度也撒手人寰。从此，我开始独自一个人在这世上闯荡。
2008年，我和老公徐培军成婚，才又一次有了家。2011年，儿子徐蕴文出生。老公做着瓦匠，我在厂里打工，日子平淡，但这对于过惯了苦日子的我来说，已经觉得很满足了。世事无常，灾难总是在毫无预兆的情况下到来。
2017年11月27日，儿子突然发热，当地医生用了很多方法也没有能退下去热，也查不出到底是什么原因引起。实在没办法了，我们带着儿子来到长沙，通过骨髓穿刺检查，儿子被确诊患有“急性淋巴细胞白血病”，需要做骨髓移植。
我清楚地记得当时的我，心就好像被掏空了一样，搂着儿子忍不住地流眼泪。儿子不懂到底是怎么了，他伸出小手给我抹掉眼泪，眼泪却越擦越多。发泄完情绪后，还是要坚强起来，我带着儿子来到江苏，开始接受治疗。
走进医院的血液科，看着身边一个一个的小光头，我才知道世上竟然有那么多可怜的孩子，在遭受着这个病的折磨。儿子上了化疗，他所承受的不光是身体上的疼痛，还有来自于精神上的折磨。
治疗过程中他吃不下任何东西，一吃就会吐，甚至闻到特殊的气味都会吐。持续的呕吐让儿子变得浑身无力，站立都不稳。
“妈妈，我是不是要死了？我好难受。”儿子不止一次地问我这个问题。“不会的，只要妈妈在，就不会有事。”这是我真切的想法。只要能救儿子，哪怕以命换命我都愿意。
2018年4月3日是儿子的生日，这是他第一次在医院过生日，生日当天正赶上化疗。为了让儿子能高兴一点，我买了一个小蛋糕，儿子却提不起半点精神，蛋糕直到化掉也没吃一口。
经过5次化疗，2018年6月6日，儿子进行了自体干细胞移植，这是我逼不得已的选择。医生也很耐心地给我讲解，说了利与弊，虽然术后没有排异但是容易复发。
我知道，当然是异体移植要好一点，可以一步到位地换回一个健康的儿子。但是当时真是没办法了，眼看着最佳移植时间就要过去，手里也没有多少费用，我只能选择赌一把，最终我还是赌输了。
儿子在2019年7月份复发。一年的时间就像一个轮回，儿子的病又回到了原点，但是家里的经济情况却再也回不去了。我很后悔，为什么没有再努力给他一个更好的选择。抱着儿子不住地说对不起，但是说什么也已经晚了，儿子重新开始了治疗。
2020年10月18日，儿子回输了配型的脐带血。术后一开始都很稳定，医生让我们出院休养。没有多长时间，儿子身上开始起疹子，检查后确定是皮肤排异，用了激素药压制好转。后来又先后出现膀胱炎、大脑感染疱疹病毒、肠道排异，儿子可以说是九死一生。
儿子多少次在生死边缘徘徊，都以顽强的意志力一一克服。不幸的是，这段日子又出现肺部感染，因肺炎入院了6次。
儿子的病情如此反复，让我们夫妻俩心力交瘁，在儿子面前，又不得不小心翼翼地收起悲伤。作为父母的我们，不想再给儿子带去任何负能量，他已经很苦了。
对于儿子的现状，最致命的还是医疗费。儿子第一次移植我们花完了所有积蓄，并四处借才凑够了移植费用。第二次移植，对我们来说是雪上加霜也不为过，透支了所有的信用卡，借遍了所有亲朋，才勉强凑上押金。治疗身体排异又花了很多钱，现在又摊上肺部感染，我们走到了绝路。