雷吉·米勒。
常规赛就不说啥了。
五次全明星，三次三阵。
生涯25279分历史第21，最高单季场均23分。
曾经是三分球历史第一人，然后被后来者超过。
生涯稳定、持久但高效。
季后赛就有趣了。
NBA史上季后赛真实命中率，米勒历史第12，60%。
NBA史上季后赛进攻效率OBPM，米勒历史第15，第14是鲨鱼，第16是科比。
NBA史上季后赛总不可替代VORP，米勒第27，第26是KG，第28是上将。
只论常规赛，米勒一个五度全明星，高效稳定得分手而已。
论季后赛，米勒一个没拿过冠军的，却是进攻端前十几的存在。
而且他所经历的1990年代，可是史上防守最凶悍的年岁。
季后赛的米勒，是真的吓人。
一般都说米勒有所谓“米勒时刻”，很容易让人觉得，米勒就是个瞬间闪杀手。
比如1995年打尼克斯8秒得8分，比如1998年东部决赛推开乔丹绝杀。
但他最吓人的表现，不是那么三两下米勒时刻，而是持之以恒十几年如一日的持续输出。
比如1994年东部决赛天王山之战，第四节25分射中5个三分球。对面是纽约尼克斯：那年每100回合只丢98分、每场只丢92分、每场只让对手进3个三分球的尼克斯。
那天纽约尼克斯的主帅说米勒的表现“仿佛乔丹”——那个主帅是之前两年跟乔丹打得天昏地暗，见过经典乔丹的帕特·莱利。
一年后，米勒七场掀翻尼克斯，第七场29分。跟魔术打东部决赛，2比3落后，第六场36分射进6个三分球取胜。第七场他没手感，但每次他出手，奥兰多主场观众还是大叫“NO!!!”
希尔教练说，米勒能让球迷产生致命的恐惧。
有点耳熟吧？
米勒只进过一次总决赛，即2000年。但他生涯进了五次分区决赛。那些年东部还不弱。1994年输给尤因的尼克斯，1995年和2000年都输给鲨鱼，1998年输给最后的乔丹，1999年输给黑八的尼克斯。
2000年，米勒34岁了。首轮打雷阿伦的雄鹿，生死战第五场41分晋级。
次轮打艾弗森的费城76人，第一场穿着超人T恤，40分。
东部决赛，34分灭掉尼克斯晋级总决赛。
总决赛第一场臭名昭著的16投1中。
但第二场到第六场，米勒21分、33分、35分、25分、25分。
这么说吧：
2000年总决赛后五场，米勒场均28分，只是遇到了场均37分的巅峰鲨鱼。
米勒那时代还不流行高阶数据，所以有些细节不显。
按高阶数据算：
米勒1991年真实命中率高达65%，本季库里的水平；罚球投篮比52%，哈登的水平。
米勒生涯三分投篮比37%，罚球投篮比40%——除了三分手，还是个历史级蹭罚球能手。
步伐和持球都不算顶尖，但坚韧大胆地走位，投三分或内切造罚球。
他是个全射程攻击手，也能抛投。
虽然论伟大射手，雷阿伦和克雷可能都不在米勒之下，但米勒有一点长处，可能只有库里可比：
他们能投篮，同时都能持续输出一波。1990年代的米勒时刻，和21世纪的“库里一波三分球打崩”，有异曲同工之妙。
更妙的是，对手知道他们随时可能手热起来，一波拉开。
以及，他俩都能持续靠无球走位获得机会。
威胁+走位=引力。
米勒巅峰期，步行者十一年里有九年，进攻效率联盟前八，包括两次第一。
步行者从来没什么进攻名将，常年二当家就是巨人里克·斯密茨，再就是老杰克逊这个得分常年不到两位数的组织者，以及一群蓝领。
偶尔来个穆林，来个杰伦·罗斯。
但米勒和库里一样，是有引力的：他们投得准，而且跑得聪明。米勒的移动变向也许不如库里灵动，但他手上各种黏糊的摆脱和加速减速，都是顶尖的。
接球就有，还不黏球；有他在场，对手防守永远少一个人，必须专门有人跟他。
持久稳定不黏球的进攻威胁；一旦爆发还能致命；大心脏又到处有篮。
所以咯：虽然传球一般，持球一般，但靠着惊人的无球威胁，他就成了季后赛进攻端，NBA史上前十几的存在。
仅季后赛而论，米勒可能是史上第二好的无球威胁。
最恼人的，还是他的劲头。
2005年，阿尔·哈林顿时年24岁，曾经对媒体说起三年前的事。时为2002年夏天，那年米勒37岁，哈林顿21岁，刚做队友不久。
哈林顿听说米勒要去马里布海滩跑步，一时兴起：
“我也去！”
于是他去了，21岁的小伙子跟着可以做他爸爸的37岁米勒奔跑。然后：
“我跟着雷吉跑完了步……妈的，他居然能跑那么久！跑完第二天，我腿都软了，连着三天都动弹不了！！”
而米勒还来找哈林顿，“去跑不？”
那年米勒37岁了。
1998年推开乔丹那次绝杀，自然天下皆知。但在此之前，有段被遗忘的故事。
对公牛系列赛第一二场，他打得不好第一一场14投5中，第二场13投4中，步行者0比2落后，悬念似已将终。
米勒妻子后来承认，他打完那两场后“都不想起床，不想吃饭。他觉得他让整个印第安纳失望了。”
然后，就是第三场的28分，以及第四场那传奇的“推开乔丹，接球，出手，三分绝杀”。
乔丹不打第七场。
六冠期间，只有1992年巅峰尤因的尼克斯，以及1998年米勒的步行者，将乔丹带进了第七场。
说这两队是1990年代东部除了公牛最狠的球队，没问题。
而你去问问1990年代尼克斯球迷，最怕的除了乔丹，还有谁？
他们的答案，基本是很统一的。
尼克斯是靠持续的防守维持凶狠，米勒却是靠不停地投中维持着恐惧。
话说，一个射手，在一个不那么优待射手的规则年代下，能打到历史上顶尖的防守球队1990年代的尼克斯，感到“害怕”。
我觉得这就很说明问题了。