1
我婆婆，准确地说是前婆婆，她六十岁那年，突然月经回潮，子宫里长了个恶性瘤子。
治疗方案简单粗暴，切除子宫，定期化疗。我无意间在医院里偶然一瞥，她整个人瘦了一大圈。
我们三年未见面了，她之前的张扬跋扈已找不到明显痕迹。
我慨叹命运的嘴还未张开，命运倒先骚扰了我。婆婆打发人说想见见孙子，还说如果我愿意复婚，两套房子都过户给孩子。当初她可不是这么说的。
癌变的她形态走了型，性能却原样运转，她还是那个精于算计、无利不早起的掌家老太太。
我送儿子去见了她，不是因为要她的房子，更不是要复婚，只是不想像她一样左右儿子的人生。
我把病房门开了道缝，给儿子指了指。儿子进去，我脊贴着门听着动静。
“奶奶好！”
“宝贝，来，奶奶看看。瞧这小脸还是那么俊。”她应该在摸孩子的脸，我教过让孩子不要躲。
“宝贝，让妈妈回来好不好，我们一家人在一起好吗？奶奶给你房子。”
“我和妈妈有房子，我和妈妈是一家人，奶奶好好休息，奶奶再见！”
儿子匆匆出来了：“那个奶奶好可怜。”我说，那不是那个奶奶，那是你的奶奶。
对病房里的那个人，我能做的也只有这么多，三年前我已与她无关，现在更是无关。
我与她之间，只有曾经错进的门，和一段错位的缘分。
2
师范毕业那年，我揣着一身气魄，跟着齐松面见他父母。
整齐的二层小楼里，只有齐松爸在家。他忙着给我沏茶，说齐松妈出去玩，马上回来。
这个未来公公看起来老实敦厚，极易亲近。后来我才知道，他的这个性格和他这个人好得完全无意义，因为他在这个家可以忽略不计。
齐松妈回来了：“老头子，儿子回来了吗？”
没等谁开口，她人已入客厅，她堆出一脸的精明笑：“这就是我儿媳妇，真漂亮，我儿子真有本事。”
这声漂亮让人听着别扭。这个人，她的行事做派，的确不敢恭维。不过念在她是齐松的妈，分寸我还是得把握。我起身，控制好音量，不高不低，不亢不卑地叫了声“阿姨”。
这会儿，她的笑比进门时真诚了许多，不过十句有九句不是夸她儿子。过了好一会，她突然想起什么：“对了，我给你们做饭去。”我回了一个不尴不尬的笑，终于想起我了。
老太太倒手脚利索，一会功夫，菜上桌。六个菜，这个数真不多。更让我长见识的是盘子里的量，比饭店的还能凑合，偌大的餐桌上，它们团缩在中央，一眼尽数。
席间，她问我答。我再健谈，也知道这种场合不是我的主场。
晚饭吃饺子，我良好的教养不容许我袖手旁观，我洗手擀皮，老太太听说我既会擀皮又会包馅，自己竟抽身了。
齐松见我一人，上来帮忙。他妈恰到好处地出现：“一个男孩子这是你干的活吗？去去，买酱油去，这是妇女的营生。”
齐松是男孩子，我怎么还成妇女了。早就听老人们说，婆婆眼里，自己的儿子是一辈子的宝，媳妇，见面就是成人。
我把这场见面汇报给我妈，我妈不同意了：“这样的精明与低看，你不是她的对手。”她言语间急切得很。
我记事起，我妈就是个性子软的，我当然不服气她的杞人忧天，凭我一个堂堂大学生，还能被一个老太太欺负了。
3
事情远没我想的简单，事实证明，那次初见是最客气的。
孩子临盆，齐松急得手忙脚乱，婆婆不高兴了：“女人生孩子不都这样，妈当初生你，肚子疼了一天一夜，这才哪到哪，你就大惊小怪的。”
宫口开了，医院允许男人陪产，婆婆横在中间，说产房是大/阴/大/晦的地方，男人进去影响/运/数。我不知道，一个普通职工有什么运/数好影响。
我的肚子一阵痛似一阵，齐松拉着我的手被婆婆拽开。我气虚，紧张，没有多余力气生气，我蔫不拉几地被医生扶上产床。
儿子出生后，齐松眉眼间尽显喜色，我对他不陪产的气也消了大半。
坐月子期间，齐松买回很多食物。不过，经他妈手一过滤，总是只剩下萝卜青菜。我妈给我拿的乌鸡，婆婆说性凉，产妇不宜。
看着那些清汤寡水，我饿得咕咕叫的肚子，停止了呼喊。
每次齐松回来稍晚些，婆婆都不让他进我的门，说孩子怕夜/鬼/冲/。齐松隔着窗户和我打招呼，婆婆又说，晚上不宜大呼小叫。
齐松刚抱起孩子，婆婆赶紧抢过去：“你一个大男人，笨手笨脚，哪里会抱。”
这个当爸爸的权利，被剥夺得就剩下俩眼睛瞅了。
我妈来伺候月子，齐松给我妈端饭，碗未端起，婆婆像护崽子的老母鸡，说一家人，哪用这么客气。
我妈大半辈子任劳任怨，我哪里忍心让她跟着我受气。我让她回去，她说没事，出了月子一起回。
齐松来看我和孩子的次数越来越少，我发短信斥责他：“这是我一个人的孩子吗？我最需要你陪伴的时候，你干什么去了？”
我这才知道，婆婆给齐松报了个驾校，他工作之余，去学本事了。
他再进来，我哭着让他滚。婆婆不乐意了，说他一个大男人，能干什么，长这么大，她都没说过她儿子一句重话。
我的家教，让我忍住不与她顶撞。我妈抹过几次泪后，先回去了。
奶水越来越少，孩子饿得直哭，我吼齐松买奶粉去，他这才像个变活的木头人一样哦了一声。
婆婆说我矫情，她月子从来没人伺候过，奶水多得够两个孩子吃。
我无力与她计较，告诫齐松，他妈再进来，我就走。这个月子，我是筋疲力尽。
4
熬过了漫长的满月，我逃也似地飞奔回娘家，长长舒了一口气。
我妈不知从哪儿打听的猪蹄生奶，让我爸去买。齐松抢先出去买了二十只，我妈说哪里吃得了那么多，现买现吃最好。
婆婆那只顺风耳倒灵光，说我家人少，吃不了还不是浪费，让齐松拿回去，齐松真拿袋子打算分装。
“我看谁敢拿？”我裹上厚厚的衣服，把孩子递给我妈，拎着一袋子血腥的猪蹄子，一股脑倒进垃圾桶，与其他垃圾混搅了一通。
齐松的脸臊得通红，我妈陪笑送他出门，说我这个臭脾气，气别人，不伤自己身体吗？孩子本来奶不够，自己选的就忍着！
我不屑妈妈的教导，不让齐松来看我们。他每个周末来逗逗孩子，和我爸妈寒暄几句，跟我打个招呼，见我不搭理他又走了。
我严重怀疑有人偷偷换走我的爱人，当初那个对我宠溺出水的男人，怎的在婚姻里完全变了样？
孩子快百天时，婆婆来接我们。她咋咋呼呼进门，没招呼大人，直奔卧室：“我的大孙子，想死奶奶喽。”我看都没看她，错开身子出去收拾东西。
孩子会走路后，一个周末我要回娘家，婆婆一把抱起孩子，让我自己回去，说孩子开始吃饭食了，跟我回去水土不服。
我第一次正面顶撞她：“妈，说的真好笑，我家三十里路程，没听说还讲究水土，难道我家住在千里之外吗？”
婆婆的挑剔越来越细致，我做饭她挑咸淡，我不做饭嫌太懒，洗个碗说不干净。给公公买的烟，公公还没说话，她一个外行指手画脚说什么劲大劲小，公公蔫蔫地出去了。
孩子再大些，婆婆说她这么帅气的孙子，穿上我买的衣服像个土鳖。
我每天上班生气，下班更气，家里除了孩子，每个人我都不想多看一眼。
5
我给齐松下了最后通牒，要么搬家，要么离婚，他再不断奶，我们的婚姻就要玩完了。
齐松跟他妈说，让那套小平米房子的租户搬走，我们要住。
婆婆没让齐松传话，自己找我理论，说房子是他们买的，与我无关。儿子孙子都是他们家的，不会跟我走。她还说我看不上房租，让她骨肉分离，骂我败家玩意外加没安好心。
与她在一起憋屈，出又出不去，我抱着孩子回娘家躲避，反正那个家我是不回去了。
我想/曲/线/救/国，没想到婆婆直接赶我出局，她拦着不让齐松接我，问他要妈还是媳妇，要媳妇就给她收尸。
估计齐松给我收尸，也不会舍得他妈呜呼。救妈还是救媳妇的千古难题，在我这儿是道送分题。
两虎相斗必有一伤，很显然，我伤惨了。这两年，我也受够了齐松的窝囊和他妈的强势。
孩子太小，他们争不上抚养权。我给齐松留了最后一次表达父爱的机会，让他把房子给孩子一套，我们不住，给孩子留点念想。
他答应得爽快，也表现出浓浓的不舍，我希望他留我，可劲留。我又对这个家厌倦至极，我心里矛盾又泛酸，不敢看他，不做思考。
老天一定偷笑我自恋，这个男人从来都不算个男人。
齐松打来电话，我深深吐了一口气，我刚低声“喂”了一声。那头就传来了婆婆的声音：“离开我家还惦记我家财产，你以为你带走孩子我就怕你了，我儿子明天照样娶大姑娘，继续生孙子。”
我没有反驳，等她的唾沫星子溅满她的手机屏幕，嘟嘟声后，我放下手臂。
离婚趁早，一个木偶和一只牵线的大手，不只是我的劫。孩子在那样的环境里，才是最大的悲哀。若干年后，也许又复制出一个一样的木偶。
我领着儿子，带着一身骨气和两袖清风出了老齐家门，我誓与他们老死不相往来。
6
我和儿子熬过最艰难的两年。儿子上幼儿园后，我给初中高中孩子做英语私教，剩余时间恶补高中所有课程，我由补一门英语，扩展到全方位辅导。我的名声越来越大。
我和儿子节俭着花，我三年攒够了房子首付。孩子与我一路同行，他亲眼见证我的艰辛，他给我擦汗。我给学生辅导功课，他自己画画，洗脚，铺床，读绘本，睡觉。
比起当初那个小房子，历练品质对于一个男孩子更重要。
得知婆婆生病后，我没有预想的那般痛快，我让孩子去看她。没想到，反倒增加了她的痴念。
她以为我是求和，是遍体鳞伤后的求救。她不懂，我们早已桥归桥路归路。齐家那扇一开始就不该进的门，我今天更不可能进。孩子想看看我送他，他回来我接他。
我们母子的生活越来越平静安稳。齐松结了一次婚，又离了。女人离开的理由与我一致，大概千帆过尽，留下的依旧是齐松母子继续守着两套房子。
过去的三年，抵过以往三十年。除尽一身浮躁的我，已不再是那个争强好胜的毛丫头。盲嫁盲从里迷失的那段里程，我会用余生的智慧与坦荡沉淀精粹。