中国历史上有很多长寿的人物，比如明代的张三丰据说活了212岁，清朝的李庆远据说活了257岁，唐朝的福建人陈俊霍尔443岁，而最长寿的彭祖活了800岁！
不过比较可惜的是这些数据实在是太过反常识，而且也没有确切的史料记载，因此现代官方承认最长寿的依然是法国女性雅娜·卡尔芒，这是经吉尼斯世界纪录验证的记录，她出生在1875年2月21日，于1997年8月4日去世，享年122岁164天，她是公认唯一活过120岁的地球人！
人到底能活多少岁？
我们不去理会这些极端长寿的人，也忽略这些因为各种病痛和意外离世的不幸人士，从理论上来看，人的寿命到底有多久？有几个方面可以衡量人的寿命：
从哺乳动物的生长周期测算：一般哺乳类的寿命是生长周期的5-7倍，人类的生长期大约是18-19年，极限寿命大约是130~140岁之间。
从冈珀茨模型估算：这是保险行业用来测算人的平均寿命的模型，与投保赔率有关，只能无比精确，最早的依据来自1825年发表的《人类死亡率的函数表达及确定生命危险性的新模式》，这是一个函数，如下图：
从30岁开始，每增加8年，人的死亡率就会增加一倍，可以推测的极限是130岁，但概率实在太低，因此倒回8年，刚好是法国女性雅娜·卡尔芒的122岁，无比精准！
从海佛烈克极限推算：1961年时宾夕法尼亚州费城威斯达研究所的解剖学家列奥那多·海佛烈克做了个细胞体外分裂实验，从胎儿身上取得的细胞，在培养皿中分裂了40-60次之后进入衰老期，按更新周期约2.5年周期计算大约是100~150岁。
三种理论依据，寿命极限都在100-150岁之间，但毫无疑问，资本追捧的保险行业数据是最值得参考的，而且它的计算之精准让人胆寒，提出那个函数的冈珀茨大神实在是个魔鬼。
人为什么不能永生？
生老病死是自然规律，但毫无疑问，长寿是人类的追求之一，当然能永生就更好了！所以才有人去冷冻，也有俄罗斯科学家给自己注射永生细菌，有没有效果不知道，但却有一个问题一直萦绕在大家心头，为什么人就不能永生呢？到底是什么东西限制了人类的生命？
自然状态下和寿命有关的是细胞分裂的次数，40-60次之后就进入了衰老期，假如能分类100次，200次不就是长寿了么，假如能无限次分裂那不就是永生么，到底是什么开关影响了细胞分裂的次数？
端粒与端粒酶
1970年代，苏联生物学家阿列克谢·马特维维奇·奥洛夫尼科夫（Alexey Matveyevich Olovnikov）提出了染色体末端序列的丢失能够导致细胞退出增殖周期，不过这个说法后来由Blackburn和Greider发现了四膜虫的端粒结构才被证明。
端粒是是真核生物染色体末端的DNA重复序列，它会在DNA每次复制时减少一些长度，似乎是告诉DNA复制时快到末尾了，不要再COPY了。当端粒用完时DNA就不再分裂复制了，细胞也停止更新，逐渐衰老后最终将死去！
有什么方法能一直保持端粒保持长度不就永生了不是吗？事实上正是如此，1985年，Greider等发现端粒酶就可以给端粒“加油”，让它一直保持长度！有大量的科学家投入研究，但似乎效果并不是那么好。2020年6月21日，哈佛大学的一个研究团队称，他们发现了一组能恢复老鼠端粒长度的小分子，研究团队将找到调节端粒的方法，逆转老化过程。
哈佛大学的研究人员在2015年时发现了一种名为PARN的基因，在端粒酶的作用中起着重要作用，他们筛选了超过十万种可能有效的化学物质，寻找能让让PARN的基因保持健康功能的化合物，他们发现，抑制一种叫做PAPD5的酶即可达到目的。研究人员通过对小鼠口服药物实验，能恢复端粒的长度，也许在未来还真能研究出延长端粒，增加细胞分裂次数的药物。
永生的细胞到底是好还是坏？
其实天然就有无限分裂的细胞，比如肝脏细胞和骨髓的造血干细胞，皮肤的外层和肠的内层也有强大的分裂再生能力，但比较可惜的是除了这些以外就没有了，而且当伤口或者缺失面积比较大时，人的细胞分裂和修复能力就比较潦草了，就形成了各种疤痕组织。
但有一种细胞却是真正无限分裂的，那就是癌细胞！比如1951年从一位非裔妇女身上取得的细胞，已经繁殖了超过18000代，总重量超过5000万吨，而且丝毫不见活力降低。只是癌细胞的这种行为是不受控制的无限分裂。
延伸阅读：裸鼹鼠和乌龟与涡虫
裸鼹鼠是一个神奇的物种，和老鼠差不多大的体型，但寿命是老鼠的十倍，达到了30年左右，而且它们终身不会得癌症，并且几乎不会衰老，那么它们为什么会死呢？大多数裸鼹鼠是死于咬伤，肾结石，肝脏铁超载，慢性肾脏疾病和皮肤中的钙沉积，简单地说就是活得太久了，连毒素沉积都找上门来了。
看来即使能永生还是得注意饮食与千万别作死，因为细胞能让你永生，但却架不住你想自杀！
乌龟的长寿除了它们新陈代谢慢，需氧量低，冷血动物等多种因素外，它们的细胞分裂次数能达到110次是关键，所以它们很轻松就能活过上百岁，最关键的是在那么长时间内不出意外！
还有一种叹为观止的是涡虫，这种生物能的最高纪录是被切成279块后，每一块都能重生成一只全新的涡虫，尽管在人工饲养的状态下，它们的寿命不过65~140天，但假如你隔阵子就去切它一刀，似乎它有着无限的再生能力，那么它的寿命又是如何计算的呢？