“孩子先是咳嗽，没几天又出现干呕症状，再后来整个人变得蜡黄，就连眼白也泛着黄色。几经辗转，等我们去了省城大医院时，医生跟我说孩子严重肝损伤、肝衰竭，随时都有生命危险。十几天的抢救让我们几乎崩溃了，可让我们想不到的是让我们更绝望的还在后边。如今，我们已放弃所有幻想，想尽千方百计地去救治孩子。”周俊群在述说着这5个月来儿子的变故时，脸上难掩悲伤。
我叫周俊群，山东省菏泽市东明县人，育有一儿一女。跟所有父母一样，我们想通过努力给孩子最好的生活，为此我跟丈夫张磊努力工作着。生活本该是岁月静好，我们一家四口也享受着这种幸福。可这一切，在2020年12月份随着我7岁的儿子张子硕出现咳嗽症状后，都变得支离破碎。
2020年12月初，天气渐凉，我的儿子小硕突然出现咳嗽的症状，我以为是气候引起，就带着儿子到了当地诊所治疗。几天后，咳嗽的症状减轻了，可又添了呕吐的症状，还是频繁的干呕，很快儿子整个人就变得萎靡不振。
2020年12月25日，我感觉到了问题的严重，赶忙带着小硕去县医院检查。血常规、尿检、EB病毒等一系列检查下来，小硕被诊断出严重肝损伤、肝衰竭。医生看着检查报告，很严肃地对我说：“你们抓紧转院，孩子现在的情况很危急，随时有生命危险。”我看着脸色蜡黄，连眼白都泛起黄色的儿子，大脑逐渐被恐惧占据。
我赶忙给上班的丈夫打去了电话，当天带着儿子直接赶去了省城的山东齐鲁医院。医生在看了小硕的化验报告后，带着震惊和焦急地说：“怎么孩子的肝都不行了才送过来！”说罢，立即安排儿子住进了重症监护室，开始做紧急血浆置换治疗。
在抢救开始，医生拿来了病危通知书，告知我们：“孩子病情非常危险，我们会尽最大努力抢救。但是孩子肝损伤太严重了，随时做好心理准备吧。”我脑中一片空白，不记得是如何签下的字。当做完第二次血浆置换，医生告诉我们孩子脱离生命危险了。那一刻，我憋了几天的泪水无法抑制地流了下来。
11天后，我的小硕从重症监护室里推了出来。看到我第一眼，小硕两眼泪汪汪地说：“妈妈，我想你了，我想回家。”儿子离开重症室，我跟丈夫以为孩子很快会康复，可让我们没想到的是儿子只是暂时摆脱了生命危险。
在孩子肝损伤恢复后，他的血项仍然很差，医生开始怀疑小硕有血液方面的疾病。可骨髓穿刺的结果却没有发现任何问题，医生只能继续一边做保肝治疗一边观察。
2021年1月10日，因为血项持续不稳，我们只得转入血液科。在血液科小硕又做了骨髓穿刺、活检、CT、核磁共振等一系列检查。结果让所有人都震惊了，小硕被确诊为“重度再生障碍性贫血”。医生对我们说：“孩子这个病目前有两个方案，一是终身维持治疗，二是骨髓移植。”我听完医生的话后语无伦次地说：“这是怎么了，孩子才从鬼门关走了一趟，怎么又得了这么凶险的病。”
为了让儿子不被这个病终生拖累，我们最终决定采用骨髓移植。为了儿子顺利移植，2021年2月1日我们又转院到了山东省千佛山医院。在决定做骨髓移植的方案后，一家人都去做了配型。结果10岁的小硕姐姐跟儿子最为契合，达到了全相合。
当我心疼地问女儿：“弟弟生病了，需要你来救弟弟，可能要抽你的骨髓，会很疼，你怕不怕？”
姐姐毫不犹豫地说：“我不怕，我要救弟弟。”
2021年2月14日，小硕和爸爸进入了移植隔离仓。2月22日进行骨髓移植，在抽取姐姐的造血干细胞时，由于姐姐的血管太细，扎了三次针都失败了，直到第四次才成功，姐姐难忍疼痛的哭了，可她边哭边说：“妈妈，我不疼……”
可由于女儿年纪太小，第一次抽取的干细胞远远不够，第二天又再次抽取了一次。看着女儿咬牙坚持，结束后向着我挤出一个惨淡的微笑：“妈妈，这下可以治好弟弟了吗？”
小硕从肝衰竭到重型再障，短短的两三个月，我们一下花了20多万元，而我和丈夫为了照顾儿子不得不辞去了工作，已没有经济来源的我们只能去借钱维持孩子的治疗。3月10日，小硕一植成功出仓。可出仓后的小硕却又查出了EB病毒，重生的喜悦瞬间被浇灭，我们整日一边担心病毒下不去，一边担心着未知的排异，一切变得更加凶险。
我时常会看着儿子的照片发呆，回忆过去平静幸福的日子，幻想着这一切都是梦，醒过来一切都还是从前的样子，可现实却是不仅我的小硕在死亡边缘徘徊着，而且我们已越来越无力承担高昂的治疗费。治疗到现在，费用已累计到了30多万，而要度过眼前的感染和未知的排异，我们还有很长的路要走。可无论这条路有多难，我都不能眼看着儿子因为钱不够而断了治疗之路。