皇马的老佛爷,带着12家世界一流的豪门俱乐部造反了。

面对着国际足联、欧足联、甚至是英法政府的强烈反应,老佛爷阵营的一家家球队没有退缩,反而不断地通电全球,宣布独立。

马克思没有想到,在《XXX宣言》发表了150多年后,欧洲的无产阶级仍没有失去锁链,富豪们倒是先摔杯为号了。

此时此刻,国际足联和欧足联的足球官僚们一定是一脑门子官司,连夜商讨着平叛之策。

此情此景,也让笔者想起了17年前中国足球的一桩往事。

17年前的2004年,在中国的大地上,也有一位豪门俱乐部的老板振臂一呼,天下云集响应,然后……

01

革命烽火

公元2004。

那年,有一家叫富力房地产商通过布局广州的旧城改造,大赚了一笔;

那年,有一家叫恒大的房地产商还在为售卖自己刚盖好的房子而绞尽脑汁;

那年,有一家叫万达的房地产商已经告别中国足坛整整6年。

而接替万达投身足球的,是一个胖子。

当时的胖子油光满面,他的财富就像他的体型一样,很胖很胖;几年后,他变成了个瘦子,他的财富和人生也变得和他的体型一样,很瘦很瘦。

胖子的财富积累一直是个谜。据说1993年之前,胖子还是一个不折不扣的屌丝。转过年,胖子好似基因突变一般成了一个高富帅。在大连的胜利路上,胖子指着200米外的高尔基公寓,对着哥们说:

“哥,那楼我昨天买下来了,6000万。”

话题回到2004。

那是中超的元年,时任足协副主席的阎世铎在天津球迷的漫天的嘘声中宣布:

“中国足球迎来了崭新的一页。”

在阎世铎看来,这是暨国足02年出线之后,自己的又一大政绩。仿佛对于他,对于中国足球,一切都是刚开始。

话音未落尘埃,一颗星星之火嗖的一声落在了中国足球的一堆甘柴之上。激发出这枚火花的,就是富力俱乐部的前身——沈阳金德。

2004年10月2日,中超联赛第14轮,沈阳金德主场迎战北京国安。比赛第78分钟,沈阳金德后卫张杨在国安禁区周围一个箭步冲刺与对手后卫撞在一起,主裁判周伟新果断鸣哨判罚点球。

可是慢镜头回放可以看出,这个球是张杨的手一直在找对方的身体,属于碰瓷。但目睹了一切的周伟新还是给出了点球的判罚。而在不久之前,他刚刚用两张黄牌驱逐了国安外援阿莱克斯。

炸了,怒了。

国安球员纷纷走向场边,愤怒的陶伟指着周伟新说:

“踢也是输,不踢也是输。我们不踢了”

知道闯下大祸的周伟新一脸茫然,但面对前来交涉的国安官员,他仍然坚持判罚。眼见得交涉无果,国安教练组组长杨祖武一边打手机跟北京汇报情况,一边带着国安全队返回了更衣室。

留下了陷入混乱的裁判组和赛区工作人员。5分钟后,周伟新重新把哨子放在嘴边,吹响了两短一长的结束音。

国安罢赛!

但这个中国足球历史上的重磅事件,只是之后发生的足坛海啸的前戏。

两天后,回到了北京的国安召开了媒体座谈会,领队杨祖武怒气未消,开始了愤怒的控诉。他用一个词来形容国安的这次行动——革命。

“任何革命的过程都需要艰苦的磨难,我们甘当这样的垫脚石、马前卒,我们要靠执著的精神,期待中国足球能够迎来一个新的天地。”

“牺牲了一个国安并不要紧,为的是换来中国足球的新天地。”

“若足协处罚不公,我们就退出中超联赛!”

这就是阎世铎为中国足球掀开崭新一页的中超元年。一场史无前例的乱局,一场史无前例的危机。

本来想露脸,没想到把屁股露出来了。

当年大清预备立宪了,小站的新兵也练起来了,人也都越来越开化了,结果,武昌的街头突然响起了枪声。

但是这枪声在不同人的眼中有着不同的含义。

对大清朝廷来说,是危局,对袁世凯来说,是机会。

就像袁世凯一样,看到国安罢赛,纵横商海几十载的胖子,在自己那副名贵的眼镜后面,看到了一丝机会的曙光。

02

一步之遥

那是2004年10月14日深秋的凌晨,在炎热的西亚科威特,一场热闹的比赛。

面对过来皮球,国脚孙祥提前预判好了方位,然后飞身下地,这样的滑铲已经经过无数次的训练,像电脑程序一样深深的刻在他的肌肉里,按照他的预估,他至少能够滑行5米,足够将皮球拦住。

可惜人生不是程序,这一次,肌肉的记忆并没有奏效,在滑行了两米多之后,孙祥停住了。对面的科威特球员也是一愣,但很快反应过来,将足球收入自己的脚下,他的队友也是心领神会,一波反击后,中国男足的大门被打开了。

这场比赛的最终结果是0-1,其造成的后果就是那句我们听了十几年并且仍要一直听下去的句子:

中国队的出线形势岌岌可危。

孙祥万万没有想到,自己距离皮球的一步之遥,却意外引燃了一场风暴的导火索。

2004年10月14日晚18时51分,趁着未尽的夜色,有四个疲惫的身影走出了足协的办公大楼,径直走到楼对面的大宝饭店。此时的大宝饭店二楼最大的会议室已经是人头攒动,满是嘈杂。有的记者已经在这里蹲了一天一宿。他们要蹲一个大新闻。

焦急地等待中,人们看看清了那四个身影的真面目:新闻发言人董华、裁判委员会执行秘书李冬生、纪律委员会副主任马成全以及“老法师”郎效农。

在严肃的寒暄过后,真正的大戏上台了。面对着没有被告的审判席,马成全一字一顿:

“对北京国安足球俱乐部罚款人民币30万元;判本场比赛北京现代队0:3负;扣除北京现代队2004年中超联赛积分3分。”

这是足协整整商议了12天的结果。这期间有关足协、总局、国安的传言满天飞,仿佛一场宫斗大戏。

终于结束了!

足协长舒一口气。

但是记者们不这么认为。

作为足球社会这艘大船的瞭望者,他们在足协的发布会结束之后,风尘仆仆的赶到了工体。因为国安要在23点召开另一个新闻发布会。

又是一阵嘈杂,又是一阵喧嚣。

但发布会没有按照原定的时间举行,就在嘈杂和喧嚣即将转变成焦虑时,一位国安人士向记者们传话:

“大家下楼吧,一会有重量级的人物到场。”

记者们鱼贯而下,不多时,一个身材有些臃肿,挺着肚子,梳着背头,带着金丝眼镜的男人走进了闪光灯的射程。

“是他!大连实德足球俱乐部董事长。”

20分钟后,记者们期待已久的新闻发布会终于开始了,国安董事长李士林和大连实德的董事长一起坐在了发布会的台子上,迎接他们的不光是闪烁的咔嚓声,还有给予中国足球那份难得的掌声。李士林说胖子只是路过,但胖子接下来说的话可真不像是恰巧想到的:

“我个人认为,这次事件表面上看是国安罢赛,但实质上是长期以来中国足球积累问题的表现。”

“中国足球的问题就是体制的问题,他们一直以计划、行政的办法来解决市场的问题。”

“实德介入足球5年了,投入了差不多几亿资金,但没有看到在这种体制下如何搞好中国足球的前景。如果这次不解决这些问题,我对近期内搞好中国足球不抱希望。”

“差不多12家中超俱乐部都支持国安的行动。”

“如果国安退出,我希望你(记者)来帮助我安排大连实德队员的去处。”

这一连串连珠炮似的猛料,砸的在场记者如此如醉,纷纷用掌声回应。像陈佩斯一样,忘记了谁才是这场发布会的主角。

在掌声与遗忘中悄然转变的是革命的领导权。

03

遍地狼烟

“当年在辛亥,在武昌那地方,他们就只是开了一枪而已,满清是我们老几个推翻的。”

历史从来不是按照特定的轨道行走着,就像老想着出轨的渣男渣女。

虽然国安率先竖起了义旗,但真正点燃起义烽火的是孙祥滑铲失败后的国足。这场比赛的失利,直接导致本来明朗的世界杯出线形势瞬间崩塌。

这场比赛,不光让球迷看不到希望,也让中超的众多投资人失去了方向。中国足球的天平在重重的拨动下,失去了平衡。

但当革命的激情退去,天平还是会重回平衡,但当权力的格局被击破,它最终只会朝着实力派的方向流去。正如当年的武昌和辛亥。

谁是实力派?来自大连的胖子自然是,他凭借着雄厚的资金实力,四处收购诸如四川这种俱乐部,在足协的眼皮子底下,构建了一个“实德系”,成了中国职业足球版图中不可一世的王。

无独有偶,万里之外的深圳,有一位青年在中国的南海边也画了一个圈。相比于实德胖子的神秘,这位长相佛系的青年更加传奇,他当过法师,当过气功大师,当过密藏传人,最终凭借着自己过人的技术,不仅成为了中国名牌健力宝的掌门人,更将深圳足球俱乐部收入囊中,而且与胖子一样,凭借着雄厚的资金实力,入股一众小球队。

熟悉我们文章的人一定能够猜到这个人的名字——张海。

2004年,张海与胖子,两个体型相同,财富类似,经历各有千秋的富商,带领着各自的马仔,在中国足球的绿茵场上相遇了。

一山不容二虎?

错,当这座山上还有另一个强大的存在时,二虎通常会选择结盟。就像秦末的项羽刘邦,汉末时的袁绍跟曹操,抗战时的那啥与那啥。

两双胖手握在了一起,让暗流成为了海啸。

胖子夜入北京的当晚,在他的串联下,实德系与张海系的两双胖手,紧紧的握在了一起。

3天后的下午17时,胖子在上海“长峰中心”21层那间巨大的办公室内,一边悠然的品尝着立顿红茶的香气,一边翻看着一大堆的文件。

半个小时后,这13份共计8万字的“革命纲领”化作一个个二进制的字符,通过一条条网线走进了千家万户,宛若一场在中国足坛上空进行的核试验。

总结起来16个字:

“驱逐足协,复兴国足,创立联盟,平均球权。”

深圳的张海,上海国际的徐泽宪、辽足的张曙光和胖子等一众大佬立即通电全国表态支持。史称“G7革命”。

一时间,狼烟遍地,矛头直指在北京的朝廷,不是,足协。

此时,作为众矢之的的足协,平静的像个参透佛法的老僧,没有强烈谴责,也没有放言恐吓,任尔东西南北风,我兀自扫我自己的地。

对于众家俱乐部咄咄逼人的革命行动,素来以强硬闻名的阎世铎出人意料的淡定,先是同意了国安召开中超委员会的要求,让国安重新回到赛场;在实德抛出革命纲领之后,又亲自出席了会议,态度诚恳的像个刚刚走入公务员队伍的科员。

但别忘了,老阎不是科员,他的级别是正厅。

04

邪不压正

很难想象,如果没有老阎这个人,中国足球的历史将会是多么的枯燥。作为一个体育系统出身的职业体育人,他懂得除了体育以外的所有官场来往和人情世故。

老阎刚刚主政足协之时,曾经跑遍了中国各处的足球基地,也常把职业化、青训等专业词语挂在嘴边。这种勤勉的作风让一位足球人泪目赞叹:

“阎主席真是太好了。”

话音未落,阎主席就把联赛给暂停了,为的是让中国男足能够打进世界杯。为了世界杯,老阎抛头颅洒热血,前赴后继,一往无前。为了树立米卢的权威,他用武力镇压了开炮的那谁,并在众人面前恶狠狠的承诺,谁再挑事:

“杀无赦,斩立决!”

但江湖不是打打杀杀,江湖还有人情世故。

这回阎世铎面对的不是单纯热血的运动员,而是几位在政商两界摸爬滚打数十年,浑身都闪耀着红色百元大钞的企业老总,虽然他们当中有些人的钱有些说不清道不明的邪性。

所以任你怎么折腾,老阎至始至终泰然处之,因为他坚信,在中国——邪不压正。

2004年10月18日,万众瞩目的中超委员会开始了,这是G7革命联盟与足协的第一次正面交锋。在大多数人眼中,这将是一次火星撞地球的大戏。为了能获得第一手的快讯,许多记者在会议室外,使出了趴墙角,扒门缝的绝技,但得到的只是一片空白。

3个小时后,各家老总陆续走出,三缄其口。反倒是阎世铎在上车前,用有中国特色的官僚语言,语重心长的说:

“国安这件事是件坏事也是件好事。大连实德和北京国安在这次会议上提出了很多议案,虽然这些议案没有列入会议的表决议程,但这些建议都是非常积极的。”

肯定中带着否定,消极中看到积极,老阎这套四平八稳,横平竖直的官样文章,宣告着G7联盟折腾了这么多天的革命成果,连足协的毛都没伤到。因为按照中超委员会章程,议案必须在每年正常举行的全体委员会会议前15天递交,G7的革命纲领因为不符合程序,而被中超常委否决……

太遗憾了,不是我不想讨论,但是你得符合程序呀。

这一剂柔中带刚的太极把几位大佬打了个措手不及,这一局,足协完胜。

看到大好局面付之东流,G7联盟又拿起了致命武器——罢赛,并以此来要挟老阎,请他去胖子的大本营实德大厦,与7位足球老板兼革命党人面谈。

手下纷纷劝说老阎千万别去,这明摆着就是革命党人设下的“鸿门宴”。

去,7个商界大佬,都是退了毛比猴都精的人物,一个都够受,何况七个人车轮战;不去,眼看新一轮联赛开打,7家同时罢赛联赛必然停摆,到时候恐怕中国足球将荣登国际头条。

也罢!既然是鸿门宴,项羽请刘邦,刘邦后来当皇帝去了,项羽呢?

老阎大手一挥,头也不回的走出了大门。

来到席间,那真是桌上一团和气;桌下,暗流涌动。

先出招的是实德的胖子,一计笑里藏刀,感谢阎主席在中超委员会上提出的五点共识。但是……

话锋一转,就直取命门:请中国足协给出一个具体的改革时间表。

对面的老阎则还是玩起了自己熟悉的太极——关于实德提出来有关取消升降级的问题,我们会重点考虑;中国足球确实到了深化改革的时候;我们也同意公开中超的财务状况,但是……

玩了几下推手之后,老阎开始出招了:

建立职业联盟,不是我和足协能决定的,兹事体大,还要从长计议,但放权是个大趋势。

眼见老阎动摇,革命党人继续跟上,要求22日召开中超投资人会议,老阎没明着答应,但态度很诚恳,像个刚刚当上科长的公务员。

革命党人长舒一口气,至少从表面上看,胜利属于革命阵营,老阎也安全的走出了实德大厦,与刘邦相比,少了几分狼狈。

24小时过后,新一轮中超全面开战,没有罢赛,足协也没有成为世界的笑柄。与此同时,各俱乐部也接到了足协的传真:

“拟定于26日召开中超投资人大会!”

这传真宛若晴天霹雳一般炸向革命党人,几位大佬这才恍然大悟——老阎说开会,但他没明说哪天开啊……好一招缓兵之计。

这一局,足协又赢了。

吃了两次哑巴亏的众位大佬终于怒了,他们再一次拿起手中的义旗,向所有的中超俱乐部高喊出了“枪在手跟我走”的口号,足协说26号开会,我们偏要在22号开,就是跟你干。

但喊来喊去,除了一个沈阳金德,G7的革命联盟中再无新鲜血液,鲁能、申花等豪门依旧按兵不动、冷眼旁观。结果到了临开会的那天沈阳金德还是退出了。

实德的胖子看出来了,谁赢他们帮谁……7个人也能开会,当年倡议英超的不也就只有6家吗?

于是,在中信的“天下第一城”内,在仿古的建筑群和历代帝王画像的注视下,一群足球的大佬在盟约上签下了自己的名字。

两天后,革命党中的带头大哥大连实德,在中超联赛中随便找了个裁判不公的由头,转身退出了比赛。

这些都是做给足协看的:你以为我们革命党人口中的罢赛只是随便说说?但如此嚣张的气焰,对于老阎来说,都不过是秋后的蚂蚱,上天叫你们灭亡,必先让你猖狂。

面对更加严重的形势,老阎只做了一件事——找人。

10月26日,中国足协与中超投资人的联席会议终于开始了,当G7联盟闲庭信步的走入会场时才发现,12家中超俱乐部坐在地体育局副局长、足协的主席全部进京,只为两个字——勤王。在此之前,辽宁省体育局明确表态:

“G7中的张曙光不能代表辽足!”

作为革命党人,张曙光的合法性已经消失了。

但锣都敲响了,这戏是不能不唱了,革命党人开始散发自己的改革材料,就在此时,老阎以雷霆万钧的力量和气吞山河的口气,拍着桌子大喊:

“你们闹够了没有!”

一场革命,就此结束。

05

尾声 余音绕梁

据说在革命的前夜,也就是发布13条革命纲领的前一天,胖子饶有兴致的去上海剧院看了一场话剧版的《红楼梦》,这部曹氏名著的最后一句话值得玩味:

“好一似食尽鸟投林,落得个白茫茫大地真干净。”

希望欧洲的那些个正一脑门子想对策的足球官僚们,能从这场中国足球的风暴中吸取点经验。

中国足球虽然不行,但搞足球的政治斗争,中国足球也许是欧洲的祖宗。

作者:鲁达-阿仑特