金基德这人，说来也怪。
他的电影尺度大，话题尖锐，也备受争议，但是人们又无法去逃离他电影中所谈论的话题。
这部《空房间》就是这样的电影。
一刀没剪，原生态呈现在观众面前
回到故事
2004年，韩国金融危机的余震还在，
贸易盈余从2003年的31.7亿美元24.7亿美元，失业率达到了3.0%
好在，人民的生活水平还算是有了回暖，但也架不住有些"奇奇怪怪"的人。
比如，泰石，这个奇怪的男人。
他每日骑着摩托车，
在城区里转来转去，
没有人知道他的真实身份，但反正不是城管，也不像是执行任务的卧底。
像个做兼职贴广告扫楼的大学生，但泰石完全没必要出来做兼职工作，
他骑的那辆摩托车，普通人不吃不喝做好几年兼职才能买到。
泰石不缺这个钱。
他的生活就是，每日拿着一堆宣传单
到处扫楼，贴在人家门把手上，他从来不贴在车上那种地方。
因为他的目的就是不是"锻炼"发小广告，他是来"寄生"的。
每天他都会过来检查那些，他白日贴在门把手上的广告单，
如果广告单掉了，说明户主回来了，没有掉的话，泰石就会偷偷潜进去。
这个世界上没有就没有泰石开不了的锁。
潜入家门后，他不偷钱也不偷东西。
他就是享受。
用别人家的牙刷，毛巾，吃别人家冰箱里的食物，零食，玩别人家的玩具...
临走前还会帮忙做点家务，洗洗碗，拖个地，洗个衣服什么的。
如果不是前面的镜头告诉你，
他是撬锁进来的，你会觉得这就是他自己家。
新的一天，外面的喧嚣声响起。
泰石不紧不慢地离开了这户人家，前往下一家——
踩点，贴广告，查看，撬锁，潜入，寄生，离开，踩点，贴广告...
这样的生活不需要工作也不需要赚钱。
"寄生"就是泰石的工作。
反正吃的，用的，穿的，体验的都是别人家的，像极了一张无限期的酒店体验卡，
泰石唯一需要担心的就是被户主发现。
常在河边走，哪能湿鞋。
这回，他从进门那刻起就被户主盯上了。
户主是个女模特。
那天，泰石刚从上户人家走出来，来到一大户人家别院。
跟之前一样"寄生"
但他从进门那刻起，他便被房子的女主人"善华"给盯上了。
善华，虽然是房子的"女主人"，但她也仅仅是寄生的。
房产证上没有她的名字，
这是对她经常施暴的丈夫的房子，她寄住在了他的家。
晚上，善华发现了睡眠中的泰石。
她似乎正想说些什么，外边的电话声响起。
善华走过去接了电话，泰石有些不好意思，准备低头道歉便离开。
还没走几步，他就被善华的尖叫声，惊愕地回了头。
她是个可怜的女人，
恋爱，在一纸婚姻后，变成了坟墓。
丈夫对她的精神压迫无处不在，即便是身体也随处施展着男性的暴力。
就像图片里发生的这样。
发怒，暴力，强制性发生...
还未远去的泰石，
他站在门外看到了这一切。
门外疯狂抽打着高尔夫球，发泄着愤怒。
丈夫发现家中有陌生人，连忙冲过去呵斥，并且掏出手机报警。
一方面是对这个"施暴男人"的愤怒，
一方面是对"报警"的恐惧
泰石拿起手中的高尔夫球杆，朝"施暴男人"的要害处打去。
痛苦倒地，泰石拉起女主善华的手，远走高飞。
但他们又能够逃去哪里呢？
他们经济没有独立，也没有自己的房子屋子，更谈不上一份体面的工作。
善华和泰石，他们都是选择"寄生"与"依附"的人。
他们唯一能够生存下来的方式——
只有，"寄生"别人的家庭。
吃，穿，住，行的"寄生"，似乎对他们来说并没有什么区别。
不同的只是，不同的"寄生房间"呈现出来的不同生活的困境罢了。
有的"房间"是上层的希望与阳光的，
有的"房间"是底层的绝望与无奈的，
有的"房间"是中层的琐碎与阳光的。
不同的房间，折射出不同的人生。
两个"寄生"的人成为了彼此的安抚与依赖。
一个游荡的人，一个婚姻不幸的人，
小人物的抱团取暖。
河边走是会湿鞋的。
那天，善华和泰石来到一户，廉价的出租屋公寓。
他们进去的时候却发现，家中的老人早因肺病去世，但已经去世几天，无人问津。
这回，他们跟之前收拾家务一样，
他们像对待亲人一样，把老人埋葬了，还给他举办了一个小型的葬礼仪式。
只是，我们是故事的上帝视角，故事里的角色不是。
当老人的儿子看到自己的父亲去世后，他们误以为是泰石和善华杀了父亲。
连忙叫邻居帮忙堵住，掏出手机报警。
人当然不是他们两个杀的，
经过警察的一番调查后，两人很快就被无罪释放了，
但善华的丈夫知道这件事后，一番运作
把泰石送进了监狱，妻子善华被他领回了家。
跟之前一样，
他先是道歉安抚，再是发怒动粗，强制性发生...
远走高飞的失败，似乎一切都不曾改变，
但故事还没有结束。
在监狱里边的泰石，
经过一番努力后，他练就了"隐身术"
他开始疯狂报复，曾经欺负他的人，用"隐身术"去与这个荒谬的世界对抗。
是不是，看到这里，觉得挺"荒谬"？
现实的生活中，怎么可能会有"隐身术"呢？
别担心，更荒谬的其实还在后边。
就是下面这张动图所显示的这样。
泰石学会了"隐身术"来到了善华的家中。
在善华与丈夫拥抱时，
泰石使用"隐身术"完成了与善华的接吻。
故事还没结束。
金基德在电影结束前，给了一个很具玩味的镜头。
泰石学会"隐身术"和善华一起生活后，
他们走上了体重的电子秤，这个体重秤的显示是"0"
电子秤坏了？还是说两个人都不存在，又或者说后边的故事只是一场梦。
金基德没有明说，他只是在电影的结束字幕上，打上这么一句话：
“很难讲清楚我们生活的这个世界，到底是真实还是梦境的。"
如果你仅仅只是看了表面上的故事
你也许会觉得，这不就是在说一个爱情的猎奇故事吗？
泰石用"隐身术"与善华接吻的那一幕，就是整个电影的最大的卖点。
可是如果真的只是像故事表面上这么简单，
这部《空房间》又怎么会提名威尼斯金狮奖，金基德捧下最佳导演银狮奖呢？
这部大师级的R片隐喻了太多的东西。
我无意去进行一一拆解，
在这篇文章中，我只想拆解一个隐喻，也是最重要的隐喻。
金基德《空房间》所隐喻的正是：朝鲜民族的生存环境。
泰石为何要不断地去寄生呢？
是因为，泰石所隐喻的"朝鲜半岛的北边"，善华所隐喻的是"朝鲜半岛的南边"
这个"隐身术"是南北一道所未解的答案。
北边被国际所包围，他们都要制裁他，都要包围他，所以他是沉默的，是不语的。
从头到尾泰石就从来没有说过任何的台词。
南边是被"施暴的男人"所占领的，
善华嫁过去，听信了他的花言巧语，但是结婚后发现自己被剥夺了一切的权力。她固然可以反抗，但问题是找谁反抗呢？连电影中的公权组织的职员都是"施暴男人"的符号代理人。
于是，在现实无力改变中。
虚无且抽象的"隐身术"变成了南北沟通与融合的可能性。
这个"隐身术"可以是统一，可以是解放，可以是文化交流...
写到这里，我想你就能明白。
为什么外表看起来如此普通的电影，却能够在国际电影的舞台上大放光彩。
其原因就在于，《空房间》从来就不上一部普通的"精神恋爱"圣经。
男人之间的情感，从来就不是金基德的最终目的地。
金基德十分清楚地认识到，
电影是审美现象，也是社会现象，电影是技术也是企业
它从资本，制作，发行，放映，再从经济，文化，历史，哲学，美学等等
电影有着丰富的，多层次的内涵。
当然在南北这个问题上，金基德作为一个电影导演，
他无法给出属于他的答案。
电影里的金基德，也只能回答一个抽象的问题：我们该如何救赎自我。
问题的答案在"隐身术"上。
「人眼只能给看到180度范围里的东西，你就躲在另外那180度里头？」
通常，人后脑的180度范围被称为"第三只眼"。
第三只眼，普遍在文学和哲学上被视为某种"顿悟"或者"醒悟"。
因此，泰石的"隐身术"实际上所象征的是某种启蒙或者反思的含义在里面。
但泰石具体反思的是什么呢？
金基德没明说，人们能给找到的隐喻细节也太多了，
有对南北关系的隐喻，有对男女关系的隐喻，有对社会文化的隐喻...
但又好像金基德什么也没有说。
也许他只是想说，看看我们身后的世界，看看那些被我们所忽视的人。
每个人的心中都住着一个"空房间"