明万历十九年（1591年），
汤显祖目睹当时官场腐败，
上了一篇《论辅臣科臣疏》，
严词弹劾首辅申时行、大学士许国等人，
还抨击了万历皇帝。
疏文一出，皇帝大怒，
一道圣旨就把汤显祖
放逐到雷州半岛的徐闻县（今广东湛江徐闻县）。
在这一事件中，有一个人相当值得一提。
那就是被弹劾名单中的许国。
许国，徽州府歙县（今安徽省歙县）人，
是万历皇帝的老师，内阁大学士。
因平定云南边境叛乱有功，加官进爵之余，
万历皇帝还让工匠在其家乡修建“许国石坊”，以表彰其功。
据说当时一般臣民只能兴建四脚牌楼，超出便属僭越。
安徽歙县徽州古城八脚牌楼许国石坊。来源：图虫创意
然而，万历皇帝为许国修筑的却是一座八脚牌楼，
可见对许国的宠幸程度。
汤显祖被贬后，有人劝他去徽州给许国赔个礼、道个歉，
可汤显祖死活不肯，
故才有了今天“一生痴绝处，无梦到徽州”的典故。
“一生痴绝处，无梦到徽州”的前半部分，
却是“欲识金银气，多从黄白游”。
将两段连起来意思就是，想要认识有钱富贵的人，
去黄山附近沾染些铜臭的气息准没错，
但老子死心眼，不稀得一去。
汤显祖正直刚强、宁折不弯的个性，
注定使他不受当时世俗的认可。
但汤显祖的诗，却反映出了古徽州的辉煌往事。
1.何为古徽州？
“黟县蛤蟆歙县狗，祁门猢狲翻跟斗。
休宁蛇，婺源龙，一犁到磅绩溪牛。”
但凡徽州人大概都知道这句俗语。
徽州，历史地理名称。
历史上的徽州府，府治歙县，
下辖：黟（yī）县、歙县、祁门、休宁、婺源、绩溪。
古徽州示意。图片：锦绣人文地理自制
如今，前三句中包含的黟县、歙县、祁门、休宁
都归属安徽省黄山市，
婺源县在今天的江西省上饶市，
绩溪县在今天的安徽省宣城市。
宏村村落。来源：图虫创意
徽州并不“古”，
1988年，为响应国家打好“黄山牌”发展旅游业，
徽州地区才被拆分成几个部分（婺源除外）。
因此，对现阶段而言，
大部分生活在这块区域内的老一辈人，
都认可自己为徽州人。
历史上，徽州前身曾为歙州。
在今天天台山与凤凰山之间
有一条喇叭口型的狭长山谷，
它蜿蜒曲折，气象万千，
三道水口环绕拱卫着山谷里的小山村。
这里便是如今安徽省绩溪县的汪村。
安徽绩溪，龙川晨雾。来源：图虫创意
1400多年前，
一位为徽州人所敬仰的“大神”——汪华，
在这里降生了。
汪华是唐朝开国元勋，
被授予越国公、上柱国，
为人德高望重。
隋末，天下大乱，
各地起义军割据一方，各自为政。
偏安江南一带的歙州也不例外，
山寇、流贼声势浩大，
歙州官府曾多次派兵镇压皆无功而返。
这时，精通文韬武略、时年仅20岁的汪华学成归来，
主动请缨，凭借着自己一身本领，
剿灭山寇、流贼，给歙州百姓带来了短暂的安宁。
剿灭流寇后，汪华成了名震一时的歙州守将。
为了能给百姓更好的生活，
身在军营里的汪华决定解散部分士兵，让其回家务农。
同时，汪华在军中积极推行“屯田制”，
鼓励士兵闲时耕田，战时上马杀敌。
安徽黄山市徽州区唐模古村太子庙。图源：图虫创意
然而，隋朝终归是大势已去，
随着各路起义军渐渐壮大，地方官也打起了如意算盘。
当时汪华的顶头上司、歙州刺史
有意投靠淮南地区最大的反王杜伏威。
汪华为了歙州百姓的安居乐业，
反对这一做法，最终引得杜伏威大军来攻。
无奈之下，汪华在众将的再三请求下，自称“吴王”，
统领歙州、宣（今安徽宣城）、杭（今浙江杭州）、
饶（今江西鄱阳县）、睦（同属今杭州）和婺（今浙江金华）六州诸军政，
以求以一己之力，保境内百姓太平安康。
汪华主政期间，兴修水利，开垦农田，重视商贸，
歙州经济一度兴旺发达。
公元618年，唐王朝在长安建立。
汪华审时度势，决定投靠李唐，
共谋天下太平之大计。
汪华识大局的举动，从某种程度而言，
推动了中国历史“大一统”的进程。
徽派建筑，石城村。图源：图虫创意
汪华去世后，
歙州一带相继建立了许多汪公庙纪念其功绩，
使他成为当地最重要的地方神——汪公大帝。
到了北宋末年，
大名鼎鼎的农民起义军领袖方腊在歙州聚众造反，
先后攻占江南六州五十二县，影响极大。
为平息战争阴影，宣和三年（1121年），
皇帝赵佶下诏改歙州为徽州。
徽，有美好之意，后来也成为赵佶的庙号。
自此，徽州之名，活跃史册近800年。
2.徽商的缘起缘灭
“前世不修，生在徽州。
十三四岁，往外一丢。”
早在南宋淳熙年代，
《新安志》上就对徽州有“山限壌隔，民不染他俗”的说法，
由于土地闭塞，长久以来，
徽州本土经济多为山林经济，也就是靠山吃山。
例如，徽州境内祁门、婺源盛产茶叶，
黟县盛产香榧，绩溪盛产山核桃等，
但物品产出再多，如果不输出，
也就等于物品滞留，产生不了价值。
正因如此，徽州人必须走出去，谋求发展。
祁门红茶。图源：摄图网
或许是源于汪华的执政理念，
自隋唐以来，经商观念犹如种子
在徽州一带的人们心中生根发芽，
逐渐形成与晋商齐名的中国古代著名商帮——徽商。
历史上，徽商最早崛起于南宋时期。
当时，由于宋室南渡，迁都临安（今杭州），
从而带动整个国家诸多领域的先进生产力南移，
江南一带由此更加繁盛。
而一直以来便有经商观念的徽州人，
自然不能放过这大好时机。
商人们充分地利用了自己紧靠首都的优势，
利用徽州一带水网交错的交通便利，
将本土堆积已丰的特产由此运往全国各地，
商贸活动由此全面崛起。
安徽歙县徽商大宅院里陈列的石雕马。图源：图虫创意
当时在全国贩茶、贩纸领域中，
徽州祁门商人程承津、程承海兄弟俩由于获利巨丰，
被合称“程十万”。
朱熹的外祖父祝确经营的商店、客栈
占当时徽州府城（歙县）的一半，人称“祝半州”。
正所谓“捐资兴学，功德无量。”
兴盛起来的徽商也将“业儒入仕”定为事业的终极目标。
民间渐渐开始流传“养儿不读书，不如养口猪。
三代不读书，不如一窝猪”的谚语。
徽州人不仅通过经商改变人生，
还一心向学，通过读书改变命运。
安徽宏村。图源：图虫创意
抛却积功修德观念，
在当时，读书科举所获之利非商贾交易可比。
在中国封建社会，
平民阶层可分为士、农、工、商四大类。
“学而优则仕”，才是徽商们梦寐以求的理想，
只有当官，才能摆脱这种底端阶层影响，达到人生升华。
因此，在这种巨大的欲望驱使下，
徽州成为历史上一个相当重视教育的地方，
“虽十家村落，亦有讽诵之声。”
正是在这股全民喜学、爱学、向学的风气带动下，
宋元时期，徽州才得以孕育出了
程颢、程颐、朱熹等儒家理学大师。
作为东南邹鲁、朱熹故里，徽州秉承朱子遗风，
书院文化也随着徽商的兴起而传遍一府六县。
在书院的分布上，全国各地书院数量更是无出其右。
在这种“不儒则贾”的生存经营模式下，
徽商智慧与财富并重。
中国安徽博物院藏清道光徽商庆大昌盐号木刻封条。图源：图虫创意
一个徽商帝国，正在慢慢形成。
进入明代，为了彻底击溃北元的残余势力，
明朝政府在北方设置了9个军事重镇。
为了吸引商人向边境运输军粮补给，
明朝政府规定，商人只有向北方边境运送粮食贩卖，
才能获得“盐引”（一种合法的贩盐许可证）。
由于古代的盐属于国家管控极严的必需品，
拿到“盐引”就相当于找到一份一本万利的生意。
因此，尽管边境路途遥远，
徽商们仍不辞辛苦，往边境运粮。
但相较于晋商而言，徽商并不占据地理优势，
故在明初，徽商虽已意识到发展盐业的重要，
却比不上晋商的发展速度。
直到明中期，随着白银逐渐成为社会上的“硬通货”，
明朝政府逐渐放宽“盐引”的获取途径，
允许商人在合法途径下，贩盐获利。
由于东临黄海，西接京杭大运河，
两淮地区很快成了大明帝国最重要的盐政中心。
安徽歙县徽商大宅院里陈列的木雕匾额。图源：图虫创意
徽商大展身手的时代到了。
凭借着两淮地区“关系国库”的盐税，
徽商纷纷转做盐业生意。
凭着水、陆交通之便，几乎垄断了两淮地区全盘的盐业生意，
成了明、清两代帝国政府最为倚重的一群商人。
在“业儒入仕”思想的影响下，
徽商宗族不但生意越做越大，科举出人才的概率也越来越高。
据统计，在歙县，有清一代，
本籍、寄籍（指长期离开本籍，居住外地）共出状元5人、
包括徐元文、潘世恩、洪钧等；
榜眼2人，即江德量、洪亮吉；武榜眼1人，即鲍友智；
另有探花8人，进士296人。
歙县还出了4位大学士、7位尚书、21位侍郎。
而在徽州的休宁县，此地更是以“产状元”闻名。
当地望族吴氏，自南宋起就出现了官居左丞相的吴潜，
除此之外，在休宁，
还有被女真人称为“真乃奇男子也”的程若川、
有以直谏朱元璋而着名的任亨泰、
扫平海贼大败倭寇的沈坤、
抗击清兵的铁鞭王黄赓等等。
安徽省黄山市休宁县风光。图源：图虫创意
或许正是因为徽商的影响力，
清朝的康熙皇帝才决定以安庆、徽州等七府三州之地，
设立安徽省成为江南三省之一。
当名扬天下的晋商
还在墙高城深的山西大院里晒太阳的时候，
徽商便凭借着盐业兴旺、官员扶持、帝王宠信，
在衢州、徽州、金华等浙西鱼米之乡
兴建起一栋栋徽派建筑园林。
这种建筑以砖、木、石为原料，
坐北朝南，整座房屋随处可见雕镂精湛的木雕、砖雕和石雕，
尽显大户人家的荣耀与奢华。
因地处江南地区，为应江南之景，
设计者们还特地以青砖灰瓦为徽派建筑主题，
让建筑与小桥、流水等景物融为一体，
充满恬静、安宁的气氛。
不过，独特的园林建筑景致
仅仅满足了徽商视觉方面的要求。
口味挑剔的他们并不满足于像晋商那样
吃着一成不变的“烙饼卷大葱”。
有了钱的他们，
开始在自己园子里养着会“十八般厨艺”的大师傅，
每日为他们烹饪美食。
上：中国徽菜博物馆清代婚宴展区；下：第七届徽菜文化旅游节展品。图源：图虫创意
在这些厨师的精细专研下，
中国八大菜系之一的徽菜诞生了。
徽菜讲究以鲜制胜，就地取材。
因为徽州一带盛产山珍野味河鲜家禽，
因此，只需要善用火候，成品必定能惊艳四座。
品尝着美味佳肴、享受着豪华的园林建筑，
拥有文化的徽商也慢慢开始丰富自己的精神生活。
在徽商们的带动下，徽剧开始风靡全国。
在当时，乾隆皇帝生母孝圣宪皇后过寿时，
宫廷里都准备了徽剧表演。
徽剧《惊魂记》。图源：图虫创意
乾隆五十五年（1790年），
徽剧三庆班进入北京演出，
同以后兴起的四喜、春台、和春合称“四大徽班”。
道光间湖北汉剧进京，
徽剧的二簧调和汉剧的西皮调结合形成京调，产生京剧。
徽商这种资源丰富的物欲生活，
就连号称缔造“康乾盛世”的十全老人——乾隆也自叹不如：
“富哉商乎，朕不及也。”
或许是徽商富可敌国引发了帝王的眼红，
康熙、乾隆两位皇帝的12次南巡，
不约而同都选择了江南。
特别是乾隆，六下江南花费之巨，世所罕见。
这其中，多半是笼络盐业经营的徽商。
中国安徽博物院藏清代都转盐运使司石旗杆座。图源：图虫创意
眼见能获得与帝国统治者零距离的会面，
在名利双收的诱惑下，花多少钱都值，
而乾隆帝对此也颇为满意，乐见其成。
为了宗族的荣耀，
徽商们不仅将自家园子腾出来作为帝王的行宫，
还大行捐献、捐纳之事，
祈求通过利益输送达成某种人脉关系下的政治庇护。
但无情的帝王总是只顾自己享受，
对于徽商们的心思，帝王们大可不必理会。
以乾隆朝（1735-1795）为例，
前期每引盐所需缴纳的杂税为12两，后来变成了14两。
自乾隆之后，清朝各代由于国势衰落，割地赔款，
国家需要的钱也越来越多，
盐引杂税金额越来越大，压在盐商身上的担子越来越重。
嘉庆（1795-1820）之后，
两江总督陶澍提出的“票法”代替“纲法”，
使徽商的盐业垄断之权彻底断绝，徽商由此一蹶不振。
安徽博物院展厅庆余堂药号开业盛况。图源：图虫创意
徽商衰落的同时，太平天国运动也爆发了。
这场运动席卷了包括江南在内的大半个中国，
虽有以曾国藩为首的湘军抵抗，
江南地区的盐业、木材、茶业等多方面经济均遭受重创。
而与之相对的，外国殖民侵略资本的深入，
也在传统的徽商身上“割”走了更大的一块肉，
这无疑是兴盛数百年的徽商难以接受的噩耗。
作为这支商帮中仅存的最后一位大佬——胡雪岩，
虽得帝国实际掌权人的青睐，
成为晚清最有实力的商人之一，
但奈何不过权力的争斗、派系的倾轧，
最终也沦为了政治的牺牲品，徽商彻底没落。
3.徽州如梦
徽商失势，使徽州渐渐淡出人们的视线。
不过，徽州的风波并没有就此停歇。
1934年，由于国民政府的政策，
婺源第一次离开了徽州大家庭。
婺源民众怒不可遏，认为婺源从千年前就归属徽州，
且民风习俗与江西多有不同，
于是，在地方政府以及民众的统一抵制下，
爆发了声势浩大的“婺人返皖”运动。
江西省婺源县菊径村风光。图源：图虫创意
历史上，徽州盛产名人，
直到近现代，徽州还出过不少出类拔萃的人物。
1947年，在绩溪人胡适等的联名要求下，
国民政府只能将婺源划归徽州。
但国民党残余势力败退后，
被解放的婺源又重新划归了江西，
并且自此之后，再也没有回到徽州的名下。
如今，徽州之名渐行渐远
却因黄山的旅游开发，成为了一种特殊的历史符号。
当徒步走进古老的县城时，
仿佛还能一览徽商宗族的昔日繁华。
从奇秀的山路登上黄山之巅时，
依旧能品味徽派山水的天下无双。
徽派的建筑、篆刻、版画、教育、美食，
每一样都流传至今。
青山绿水间流传的徽派文化源远流长。
徽派文化的流传，从某种意义上而言，
算得上是现代徽州的延续吧。
古徽州的黎明。图源：图虫创意
参考资料
方静:《解读徽州》,合肥工业大学,2009
陶绍兴、郑晓明:《素封：明清徽商的无奈选择》,《安徽商贸职业技术学院学报社会科学版》,2020年第4期
刘九伟:《简论隋唐以来运河沿线地区教育发展及特色》,《淮阴工学报社会科学版》,2020年第29期
郭峰:《两淮产盐及行盐四省图》,《地图杂志》,2005年第4期