开幕典礼那天，协和全体人员在医院西门合影。前排从左到右：护士、行政人员、教授、实习医生。右手台阶上是学生。后面几排：实验室助手、医院护工、卫生员、清洁工、厨师、洗衣房工人、传达室人员和工友。
1921年3月25日，北京协和医院（以下简称“协和”）的首位外科住院患者出院。
病例显示：患者3月15日入院，两天后，由当时的外科主任泰勒为其行甲状腺瘤切除术。术后患者恢复良好，于3月25日顺利出院。
首位外科住院病人的病例。协和医院从1921年建院至今，保存着近300万册患者的病案，其中有孙中山、梁启超、蒋介石、宋氏三姐妹、林徽因等许多名人病案，还有一些中国首例疑难重症及罕见病例的珍贵病案，病案是“协和三宝”之一。
协和从当年2月起逐步开放病房，在当时的中国，这家医院的豪华程度令人咋舌：不仅所有的仪器设备都是世界最先进的，甚至医院的马桶、地板、门锁都是从美国运过来的。
除了硬件够“硬”外，这家医院的医师力量也堪称世界顶级，病例中主刀的泰勒就是“美国现代外科之父”霍尔斯特德的得意门生。
协和医院新生代实验室
一位名叫张笃伦的病患家属向马士敦博士敬献“人类救星”匾，感谢他拯救了自己病危的妻子。马士敦时任协和医学院妇产科主任，是中国妇产科的奠基人。
在一处古老的戏台上，左侧有临时挂上的视力表，中间有医生在问诊，右侧则有人在称体重，这是医院组织的一次面向民众的公共卫生活动。
泰勒在手术中广泛应用了导师提倡的丝线，这让到访协和的美国医生印象深刻，反过来促进了丝线在美国的使用。霍普金斯医学院曾流传着这样的话：“把丝线介绍到美国外科学界的，是北京协和医院的外科和手术室”。
从建立之初，协和的医疗水平就与世界同步，有些方面甚至领先，这得益于美国“石油大亨”约翰·洛克菲勒的巨额捐助。洛克菲勒表面上吝啬，掏小费也不爽快，但在慈善上却非常慷慨，他散财的目的是改造社会，而科学和医学，是他认为最值得投资的项目。
1915年，洛克菲勒基金会出资购买了欧美教会学校开办的“协和医学堂”，并连带着一起买下了旁边的豫王府，这两部分加起来，就是协和最初的原型。1921年6月24日，按250张床位设计的医院正式收治病人。协和从此走上了医、教、研三位一体的发展之路。
“协和三宝”之一的图书馆。图为学生在图书馆查阅资料。
1921年9月16日，协和医学院和医院举办了隆重的开幕典礼，中美政要都来庆贺。庆典期间的学术活动持续了一周，参加活动的欧美学者达280多名。洛克菲勒的儿子也从美国乘船，历经一个多月的航行，赶到中国。
当年10月26日，洛克菲勒医学会的公报上出现了这样一段文字：
“北京的初秋很美……透过明净的空气，青黛色的西山屹立于远处；近处的景山上缀着精美的宝塔。还有宏伟的皇城墙门，金色屋顶的紫禁城。绿色琉璃屋顶的豫王府，相比之下毫不逊色，这就是新建的医学院和医院……来自东方和西方的科学家，穿着西方学术服饰，一起缓缓走过高高的绿瓦屋顶下……队伍缓缓步入这座美轮美奂的具有中式风格的现代礼堂。”
协和建筑群落成时共14座楼，雕梁画栋、气度非凡。这里见证了中国现代医学的进步，也参与了中国现代史上一些重要事件。尤其值得一提的，是协和对中国公共卫生事业的建树和医学精英的培养。
女护士宿舍大堂。选自阿东照相馆为新建立的协和医院拍摄制作的一套彩色明信片，摄于1921年至1928年间。
明亮宽敞的病房
1921年夏，林巧稚到上海报考北京协和医学院。考试时，一个女友突然晕倒了，林巧稚毅然放下未完成的试卷去照顾病人。主考官被她舍己为人的精神以及卷面的才华所感动，录取她入学。在“高进严出”的制度下，协和每年平均只有16名毕业生，到1943年共培养医学毕业生315人。
别看协和搞的是精英教育，别看孙中山、蒋介石、梁启超都在这里看过病，但说到底，协和医院还是一个平民医院。从初创时，这里就致力于把现代医学的美好设想变成现实，其中一个，就是建立社会服务部。
病人经济困难看不起病，或者是家属不耐心、不合作、不肯照顾病人……遇到这些问题，医生就会找到社会服务部。社工人员书写病人的社会历史，再进行家访，最后决定对病人减费、免费还是分期交款，以及资助衣物、路费和殡葬救济。
眼科临床教学
曾任协和医科大副校长的董炳琨回忆说，正是有了社会服务部这样的机构，当时的协和才成为两类人最多的医院：一类是达官贵人，一类是走投无路的穷人。社会服务部被穷人们叫做救命部、帮穷部。
在一次公共卫生活动中，孩子们挥舞着手中的白手绢合影
自1921年正式成立以来，协和一直是中国最负盛名的医疗和医学教育机构，以其特定的方式孕育、培养、积淀、传承着协和精神协和文化和协和人才，形成了协和“三宝”：教授、病案、图书馆。
文/孙文晔
图/部分图片由云志艺术馆提供