打开

唐朝最后一位诗人,绝食而死

subtitle
最爱历史 2021-04-20 14:00

天祐二年(905),大唐王朝的倒数第二个夏末,空气依然闷热。一架马车自北边疾驰而来,入了洛阳城,往宫城方向去了。

车上所载老者须发尽白,望着宫门,目色晦明几变。

日前,一封诏书送到了王官谷,这是自23年前司空图归来隐居后收到的第七封起征诏书。

庙堂上,柳璨为相,有意投靠朱全忠,正乘机排斥与之不和的臣僚。司空图为监察御史,因久处江湖之远,旁观者清,更能觉察到山雨欲来的危机。

司空图理了理朝衣,手执朝笏,上朝谒见。手一歪,朝笏掉了,牙板子落地声清晰可闻。

柳璨皱起了眉。

打开网易新闻 查看更多图片

▲洛阳古城 图源:图虫创意

01

司空图不紧不缓朝唐哀帝拜倒,顺势上章乞请致仕:“察臣本意,非为官荣,可验衰羸,庶全名节。”意思再明显不过,我老了,干不动了,这官你们谁爱谁当去。

柳璨是个聪明人。他本想借机处理了司空图,实在想不到司空图来这一招,只好顺水推舟,帮皇帝草拟了一份诏书,“既养高以傲世,类移山以钓名。心惟乐于漱流,仕非颛于食禄”。特赐司空图回中条山,打哪来回哪去。

司空图致仕不久,便发生了著名的“白马驿之祸”。

曾经看不起柳璨这个寒门宰相的三十多位门第显贵的大臣们,在滑州白马驿站(今河南滑县)通通被残忍杀害,丢进了冰冷刺骨的滚滚黄河水中,一代“清流”变“浊流”。

司空图成了名副其实的幸运儿。

司空图此番前往洛阳,非但在柳璨肆杀群臣的险恶之中保全了身名,还得到了朝中上下一片华誉。有将他比作秦时隐士商山四皓的,也有将他比作汉时名臣疏广、疏受的。送别酒宴上,群臣赋诗相赠,其乐融融。

只是,乐呵呵归去王官谷的司空图,第一件事就是在山中转悠,寻了一处绝佳风水宝地,给自己物色棺材坟地去了。

适逢春和景明的日子,司空图拄着拐杖,带着来客去参观他未来的坟地。

他们围坐在墓穴高地上,赋诗饮酒,笑谈人生的潮起潮落。如果有客人感到疑惑难堪,司空图就微笑着以过来人的口吻规劝人家:“哎呀,你为什么这么看不开呀?生与死本来就是一回事,我这哪里又只是在此暂游呢?”

反复表示“白首归心,黄花缘路”的归隐决心,司空图在侥幸脱免柳璨之祸后,曾写下“甘得寂寥能到老,一生心地亦应平”,更写下“今朝共许占残春”、“当歌莫乖频垂泪”。

他对唐王朝命运有种不好的预感。

▲落花 图源:摄图网

02

司空图坐在自己的墓地上,回顾一生,唏嘘感叹。倘若坐在他身旁的是曹雪芹,想必会赠他一句判词“凡鸟偏从末世来”。

盛夏将尽,这是大唐的最后七十年。

司空图出身仕宦家庭,祖上三代为官,从小就受着诗书熏陶和良好庭训,史称其“少有文采”。然而,司空图大概是随他父亲司空舆隐居惯了,打心底里就不怎么想当官,33岁了才去考取进士。跟他同庚的诗人皮日休都早他两年进士及第。

人的生命中总会有几个贵人,正如令狐楚之于李商隐,王凝就是司空图遇见的第一个贵人。

司空图进士及第那年,王凝任礼部侍郎知贡举,想起这个年轻人三年前,曾给他写过一篇《太原王公同州修堰记》,赞美他修堰有功,于是乎王凝对这个年轻人很有好感。

顺其自然地,司空图的第一份工作就是在王凝幕下。

王凝无疑是个好官,为人坚正刚直,在知贡举时,无视当朝权贵的请托,提拔了许多寒门俊士。所以被动了奶酪的权贵们很生气,联手挤兑王凝,王凝被贬去做商州刺史(在今陕西)。

司空图感激他的知遇之恩,跟着去了商州。

一年后,王凝从商州去了湖南潭州(今长沙),司空图也去了潭州;来年初秋,王凝重新获准入朝为官,司空图也回到了北方。此后不管王凝工作调动去了那里,司空图都如影随形。

这一跟就跟了七年,直至王凝身死。

王凝卒的那一年春天,朝廷征调司空图为殿中侍御史。司空图仿佛预感了什么,不忍离开恩师王凝,没有及时赴任。就是被台司弹劾贬为光禄寺主簿,他也还是拖至王凝后事安排妥当以后才去洛阳赴任。

在洛阳,司空图遇见了他人生中的第二个贵人,刚刚遭贬为太子宾客的前宰相卢携。

卢携不知从何处听说了司空图的为人做派,很是嘉赏他的高风亮节,于是时常带着小礼物,下班后就去找司空图喝喝茶、品品酒,谈天说地。这一谈下来,卢携相见恨晚,激动不已,非得在人家里的墙壁上留诗一首:

氏族司空贵,官班御史雄。

老夫如且在,未可叹途穷。

——卢携《题司空图壁》

惺惺相惜之下,卢携重新入朝为宰相时,向陕帅卢渥大力举荐了司空图,于是司空图又去了卢渥幕下。

只是这一段表面风平浪静的仕宦生涯也持续不了多久了,大厦将倾,大唐的天下早就千疮百孔。

乾符二年(875)六月,冤句人黄巢聚众数千人响应王仙芝起义,横行山东,一呼百应,数月之间,万人集结。没几年,黄巢起义军攻克了东都洛阳,接着挥师入长安。当时的皇帝唐僖宗吓得连夜抱头出奔凤翔,只带了几个妃子和四王,连朝廷百官都蒙在鼓里。

黄巢的军队一开始还能“见贫者,往往施与之”,但终究如脱缰的野马,“各出大掠,焚市肆,杀人满街”,“尤憎官吏,得者皆杀之”。宰相卢携自杀了,其他一些大臣更是无法幸免一死。

司空图在东躲西藏的逃难路上,再次展现出他的锦鲤特质。他撞见了昔日的家奴段章,也是今日起义军的一员。段章顾念旧主,拉住司空图的手,热情地劝说他归降黄巢,并且拍拍胸口:“我可以帮你在我家张将军那里谋一个职位,他很喜欢读书人。”司空图很感激,但还是一口拒绝了。

段章见旧主心意已决,有几分伤心失落,却仍是尽力帮助司空图半夜逃了。逃的过程中,司空图还不忘取道虞乡把家中藏书背上。

自此,司空图开始了在王官谷(今山西永济)隐居的生活。

▲中条山,司空图隐居山麓王官谷 图源:图虫创意

03

司空图在王官谷有处别墅,这别墅是司空图他爹生前置办来养老的。

别墅依山傍水,风景独秀,“泉石林亭,颇称幽栖之趣”,是个颐养天年的好地方。清末那位写了《海国图志》的大思想家魏源到此一游时,也曾对王官谷赞不绝口:“晴空雨雪三千丈,终古风云十二时。”

司空图开始了认真的退休老干部生活。

刚回山时,他既不同百姓往来,也不与官府联络,而是自娱自乐,“忘机渐喜逢人少,览镜空怜待鹤疏”。

闲来学着他的偶像陶渊明,寻芳探迹,“将取一壶闲日月,长歌深入武陵溪”。他甚至将王官谷命名为“桃源滨”,遥敬陶渊明的《桃花源记》。

当然司空图比陶渊明还是有钱一些的,家中藏书颇丰,约七千四百卷,“侬家自有麒麟阁,第一功名只赏诗”。只可惜后来陕军入谷,不幸全都毁于战火了。

一路长歌寻芳的司空图,在谷内一座独立擎天的奇峰下,修建了一座砖木结构的亭子。亭子里刻画着唐兴以来全部有节操的人士以及一些知名文人的画像。亭子初名“濯缨亭”,后改名“休休亭”。

濯缨亭,取屈原《楚辞·渔父》中“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足”之意。

陕军入谷时,不仅烧了司空图的藏书楼,还一道烧了濯缨亭。司空图重修亭子后,沉思良久,给亭子挂上了一块新匾额,上书“休休亭”。改名以后,山里人多有不解,因而司空图效仿白居易的《醉吟传》,写了一篇《休休亭记》张贴出来答疑解惑:

“休,休也,美也,既休而且美在焉······盖量其材,一宜休也。揣其分,二宜休也。且耄而聩,三宜休也。而又少而惰,长而率,老而迂,是三者,皆非救时之用,又宜休也······”

什么意思呢?他说,辞官是一桩人间美事啊,只要我自得其乐,美也就有了。本来呢,衡量我的才能,一宜辞官;估量我的素质,二宜辞官;加上我年纪大了糊涂了,也宜辞官。我年轻的时候懒懒散散,长大了后马虎率性,老了更是迂腐不堪。这都不是治世所需要的,所以我就更得辞官了。

似乎这是一番很有自知之明的自我评价呢。也许这的确是司空图“八征不起”的理由,也许又只是个随口搪塞的借口,谁知道呢。

当年,司空图拒绝了段章要介绍他做官的好意,执意回山。

朝廷后来听说了此事,大赞司空图“义不归(黄)巢”,将他与另外的两位大哥同列为“行在三绝”,大力表彰,称扬他有“巢、由之风”。也就是将他比作了尧舜时的巢父和许由,这是很高的赞誉。

随着黄巢的属将朱温(后改名朱全忠)以同州降唐,黄巢兵败,走狼虎谷,为其甥林言所杀,唐末农民大起义基本结束。唐王朝在回光返照中苟延残喘。

于是乎朝廷想起了有巢由之风的司空图,三番四次召他回朝,许诺的官职一次比一次高:中书舍人、谏议大夫、户部侍郎、兵部侍郎······正在山中呆得舒舒服服的司空图一听,不是说“我脚疼我不去”,就是短暂就职后,随便找了个理由,就辞官回家了。

此前,跟他同庚的皮日休,曾在黄巢称帝时,投奔黄巢并担任了翰林学士。黄巢败亡后,皮日休下落不明。

而司空图在王官谷里该吃吃该喝喝,要么跟着名僧高士吟咏为乐,畅谈佛道,要么拄着拐杖,带上家中女眷,一起出门散心,看看十年前种下的杏花。这是生活,也是态度。

买得杏花,十载归来方始坼。假山西畔药阑东,满枝红。

旋开旋落旋成空,白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风,且从容。

——司空图《酒泉子》

▲杏花 图源:摄图网

每年大过年,村里人聚在一起搞活动,击鼓跳舞祝祷祈神,司空图也样样不缺席。看他跟乡里老人坐在村头大树下一起聊天的劲头,可半点儿也瞧不出生分来。

有一次,两个村庄的人为了引水灌田的公平问题,争执不休乃至于即将打起来,司空图赶紧出面拉架,并给他们出了个妙主意:

他让石匠在一块大石头上凿出两个相等的洞,矗立在贻溪出口的水中,将水分成两股。东股流入东渠,西股流入西渠,分别灌溉东西村庄的农田。并刻石立碑,明载分水之法,这下子大家都服气了。

在隐居的日子里,司空图除了偶尔客串一把父母官之外,也会写写诗,作作词,收拾起他从前的主业来。春天高唱“绿树连村暗,黄花入麦稀”;午睡起来看着窗外,“孤屿池痕春涨满,小栏花韵午晴初”;夜半梦回惊醒时叹息,“五更惆怅回孤枕,犹有残灯照落花”。

在山石泉林的浸润下,司空图还写了一部小书,后来的欧阳修、苏轼和王士祯都很喜欢。这部小书是《二十四诗品》。

虽然是一部诗歌理论作品,但是从中我们也可以间接欣赏到王官谷自然原野之美:“采采流水,蓬蓬远春”,“玉壶买春,赏雨茅屋”,“落花无言,人淡如菊”,“晴雪满竹,隔溪渔舟”······

会玩又有才的司空图,深得当地的节度使王重荣父子看重,多次送东西给他聊表心意,然而司空图完全不感兴趣,闭门不收。

有一回王重荣骗他作了一篇碑记,命人送给他几千匹绢作为赠礼。结果,司空图看了看,眉头都不皱一下,叫人把绢匹拉到集市上,任人拾取,一天之内就拿光了。

司空图的名声传开后,当时抢掠烧杀无恶不作的寇盗,唯独不去王官谷。所以,不少读书人跑去王官谷中寻求避难。

▲司空图《二十四诗品》书影

04

都说山中无岁月,世上已千年,时间的车轮载着死气沉沉的大唐王朝到了289年的终点。

后梁开平元年(907)四月,司空图从柳璨眼皮底下脱免的两年后,朱全忠篡位成功,即帝位。

朱全忠上位后,派人来恭请司空图去做礼部尚书。

来人三顾茅庐,司空图关着门睡觉,没有去。这也是“八征不起”的最后一“征”。

司空图也不关心这些,照常过着他的隐居日子。

次年早春,枝头的杏花尚且打着骨朵儿,时年十七的唐哀帝被杀。

消息从山东济阴传来,司空图多年来第一次变了脸色,望着裹在寒气里的杏树出神。几天后,王官谷中的司空图死了。

《新唐书》载:“(司空)图闻,不食而卒。”

司空图,一个当之无愧的隐士,这个曾潇洒坦然地在自己墓地上饮酒赋诗的奇人,的确是绝食而死了,留给后人满头问号。

平日里和司空图一起喝过酒的晚唐诗人徐寅,听闻司空图的死讯后,给他写了一首悼念诗:

园绮生虽逢汉室,巢由死不谒尧阶。

夫君殁去何人葬,合取夷齐隐处埋。

——徐寅《闻司空侍郎讣音》

徐寅认为司空图不单单像尧舜时的巢父和许由,更像商末时隐居首阳山、不食周粟而亡的伯夷叔齐。

大概这首诗可以给人们满脸的不可思议,画下一个完整的句号吧:

乱世中,有人死于权,有人死于财,而司空图死于信仰。

参考文献:

1、【五代后晋】《旧唐书·司空图传》

2、【宋】《新唐书·司空图传》

3、【宋】王禹偁:《五代史阙文》,见《唐诗纪事》卷六十三《司空图》条

4、【元】辛文房:《唐才子传·司空图传》

5、陶礼天:《司空图年谱汇考》,北京华文出版社,2002

6、王步高:《司空图评传》,南京大学出版社,2006

7、张天莉:《司空图研究》,西北大学硕士学位论文,2000

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
19赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开