打开

历史上的今天丨梁思成保护日本古建:不要因你是坏人,我是好人就毁掉文化

subtitle
看鉴人文历史 2021-04-20 13:23
打开网易新闻 查看更多图片

1. 公元429年,数学家祖冲之诞辰

2. 公元1653年,克伦威尔解散英国国会

3. 公元1872年,民盟创始人张澜诞辰

4. 公元1879年,国民党元老于右任诞生

5. 公元1889年,阿道夫·希特勒出生

6. 公元1901年,著名建筑学家梁思成诞辰

7. 公元1949年,百万解放军突破长江防线

8. 公元1949年,北京电影制片厂成立

9. 公元1995年,卢旺达发生惨案,约5000人丧生

10. 公元1999年,新中国摧毁建国以来最大的走私集团“厦门华远”

文章转载自:国家人文历史

说到梁先生,我有万千感慨。我的外公外婆,和梁先生、林(徽因)先生当年同在清华做教授,而且两家是门对门,住在清华胜因院,一个12号,一个14号。我们两家是一张图纸盖的,就是房子都一模一样,二楼两间,楼下四间,就是这样门对门住着。我的母亲就是梁先生的学生,也是清华建筑系毕业的。

从小我就听家里人讲梁先生美好的事迹、美好的情怀,有关梁先生各种各样的贡献,我就不多说了。只说两点。建筑在这之前,差不多和音乐是一样的地位,都是匠人干的事情,中国自古都是诗词、文学最高,大家做官也不考科学、建筑、音乐。所以做建筑的都是什么样式雷这些匠人,从来没有把建筑当成一门科学。

把建筑当成科学在中国实际上就是从梁思成先生、林徽因先生留学归来开始的。两位都是名校生,梁先生宾大哈佛,林先生耶鲁。梁先生从美国留学归来,最先在东北大学,由张学良出资,建立了中国第一个建筑系。

清华大学建筑系也是梁先生和林先生创办的,梁先生做系主任。建筑开始成为一门科学,开始系统地研究这件事,尤其是保护古建筑,这件事情就是从梁先生开始的。

一个伟大的民族保护什么,当然很重要啊,音乐可以失传,但是建筑是一个民族最重要最重要的遗产。从梁先生开始,保护古建筑被当成一个最重要的事业得以开展,所以梁先生对我们这个民族的贡献是伟大的,更重要的是我想说梁先生是君子。

大家在书上看君子啊,《论语》里说君子应该什么样,“人不知而不愠,不亦君子乎”等。今天大家在生活中,包括我自己,几乎没有见到过君子是什么样子的。

君子长什么样子,君子应该是什么样子?即使在大师辈出、君子辈出的时代——民国时代,梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生,就是君子的一生,当然他的爱情故事首先已经很君子了,梁先生和林先生的爱情故事是始终都被传颂的。

大家知道金岳霖先生,因为挚爱林徽因先生,所以金先生终身未娶,一直跟着梁家生活。梁家在抗战前富有的时候,住在大院子里的时候,金先生就住在跨院里。

梁家最惨的时候,就是日本人来了,所有的北京知识分子集体逃难。梁先生说了,我们也做不了什么,不能上前线,但我们至少可以为国家尽忠守节,所以当时的逃难,其实没有什么目的,就是为了尽忠。

▲梁思成和林徽因(图片来自网络)

到了李庄,因为那时候,梁先生创办的营造学社并不是政府看重的事情,其他的什么清华北大啊,南开啊,都还有预算,还是有工资的。但营造学社是一个民间组织,在一分钱也没有的情况下,就那样逃难。

最后已经逃到长沙,任何东西都带不了的情况下,梁先生林先生决定,把所有古建筑的资料带着,衣服都不要了,最后到了李庄。

在李庄六年,在连电都没有的情况下,他们亲自做坯、烧砖,亲自盖房。我估计那是两位大建筑师这辈子盖的最难看的房,一间小房。金先生依然赶来,在旁边搭了一间耳房,全家只有一块大木板和一块小木板,大木板是梁先生林先生用来写《中国建筑史》的。

中国的历史以前从来不写文化历史,中国只写帝王将相,怎么当官,怎么谋国,这最重要。所以民国的一代大师们,他们修了中国整个两千年的文化史,包括郑振铎先生修撰的《中国俗文化史》,林梁两位先生修的建筑史,鲁迅先生修了一个历史最短的小说史,因为小说从明清才开始。金先生在小木板上写《知识论》,他的哲学著作;林梁两位在大木板上写《中国建筑史》。

最后回到北京以后,金先生也在清华里面做教授。我妈说每天下午,只要看到金先生夹着诗集路过我们家,就准是下午四点。金先生每天下午四点准时到对门梁先生家里去。

梁先生是一个胸怀非常广阔的人,梁先生让自己的孩子们管金先生叫金爸。金先生到卧室里去,那时候林徽因先生长期卧病在床,去给林先生读诗,然后梁先生在外边给大家开会。

之前对徐志摩的态度也是,林徽因先生很喜欢跟徐志摩先生在一起排练话剧,然后梁先生就做幕后,毫无怨言,也不吃醋。他们排话剧,梁先生负责买盒饭、当司机等等。徐志摩为了亲临林徽因先生的讲座,冒险坐了一架邮政飞机,从南京起飞,然后飞机失事,在济南逝世了。

这个消息传到北京,第一个出发去找徐志摩先生,去现场的就是梁先生。梁先生开着车,带着金先生,其实是两位情敌,去济南找徐志摩。沈从文先生在青岛教书是第一个到的,当时梁先生在现场,还捡了一块飞机失事的飞机皮,回到北京以后送给了林徽因,因为这是林先生的初恋,那块飞机皮一直挂在林先生卧室的墙上。

梁先生是一个胸怀非常广阔的人,广阔到什么程度?当时二战末期,美军有好几个作战方案,其中一个作战方案是从中国大陆开始反攻,从中国大陆开始起飞,因为当时在西南建了好多机场,在贵州四川湖南,然后在那儿起飞B29飞机轰炸中国日占区的军事目标,就找到了梁思成先生。

那个时候因为没有经费,梁先生已经在这个李庄憋了很久,每天干吗呢?梁先生是君子,想法你是想不到的,他每天带着营造学社的助手爬竿,说现在虽然不能考察古建筑,在未来还是要考察古建筑的。

考察古建筑,爬是重要的一个技能,梁先生每次考察古建筑的时候都亲自爬,有时候林先生也一起爬,爬河北的塔,爬五台山唐代的庙啊等。所以那几年梁先生每天都在那儿爬竿,是为了以后还能去考察古建筑。

我看过一个特别感人的记载,就是剑桥大学的教授李约瑟,后来写了《中国科学技术史》,他对中国文化很了解,抗战时期他也来过中国,他就想去寻找中国的知识分子。

他最后找到李庄,有很多机构都在李庄,包括当时的中华研究院,当时的同济大学分校等。李约瑟先生写的回忆录特别感人,说到了一个穷乡僻壤,没有电,什么现代化设施也没有,一个原始的地方。突然来了一大堆老朋友,一大堆衣衫褴褛胡子拉碴,但是人人都说着非常标准的英文的中国知识分子,就在那个地方,在为国尽忠守节。

▲梁思成(图片来自网络)

所以美军在李庄找到了梁思成先生,说你去把中国日占区的那些古建筑都标出来,让我们轰炸的时候,保护中国古建筑。梁先生以大君子大名士、大知识分子的高风亮节,不但标了中国的古建筑,还标了日本京都和奈良的古建筑,并且对美军说,建筑是人类的遗产,是人类的文化,不能因为一次战争,你是坏人、我是好人等这些事情,摧毁掉人类文化。

日本当时被美军地毯式轰炸,许多城市被夷为平地。最后由于梁先生的标注,以及梁先生的力劝,美军在轰炸日本时,保护了京都跟奈良的古建筑。梁先生是以那种谦谦君子非常博大的情怀在做每一件事情。

幸亏他在那个年代,民国当时有很多很多君子,那还是人们互相信任、民风非常纯良的一个社会。梁先生战前曾给全国每一个县的邮政局长汇去两块大洋。虽然梁先生林先生做教授收入还是很高的,但给每一个邮政局寄去两块钱,那也是一大笔钱。

他也不知道人家叫什么,只写邮政局长收,然后每个都写一封信说,我们在考察保护中国古建筑,希望你收到两块大洋以后,能把你们县境内的古建筑拍照片寄回来。因为梁先生两条腿有限,收集一下资料,心里有个底,他做的是前人从来没有做过的事业。

▲1938年抗战期间,昆明西山华亭寺前留影,左起:周培源、梁思成、陈岱荪、林徽因、梁再冰、金岳霖。

让梁先生特别感动的是,全国所有的县,每一个县的邮政局长,都拍了那个县的古建筑照片,给他寄回来,所以我有时候看到这些的时候,我就想民国那个时候是一个多么美好的时代,人和人之间的信任,人们那种自古传下来的、中华民族的那种忠孝礼义都还有。

我妈回忆梁先生也都是特别感动,梁先生因为年轻的时候骑摩托出过一次车祸,脊椎有很大问题,所以他一生一直穿着一个铁背心,才能直起腰来。每次逗我妈玩儿,说梁叔叔给你演大虾米,就把那个铁背心一脱,一下头就够到脚那儿了,梁先生这腰一辈子都有很大的问题。

梁先生最后劝我妈,你别听你爸的学外语,外语谁不会?外国人都说外语,你跟我学,所以我妈最后考了清华建筑系,师从梁先生。

但是梁先生的结局比较让人难过啊。大家知道梁先生保护古建筑已经到了痴迷的程度,新中国成立以后拆北京城墙,梁先生就非常地伤心,拆东单、西单牌楼时梁先生最后抱着柱子哭。

“文革”就不用说了,梁先生被打倒以后,家里人跟我讲,梁先生最痛苦的是,他坚持认为党是对的,自己是错的,自己那套美式的建筑教育是不对的,苏式的教育是对的,他坚信自己是错的,可是他从科学家的角度,又想不出为什么他是错的。

清华的老校长梅贻琦非常器重梁先生,也是梅校长把林梁两位请到清华办建筑系的。走的时候,梅校长是跟梁先生林先生专门说的,一起走吧。梁先生林先生坚决不走,当时清华的教授们,理工科教授都怀着对建设国家的巨大热情,他们不但没有走,而且还组织了护校队,就是保护这个学校,要和平地完整地交给新的政府,怀着这样的信心,迎来了新中国。

(本文摘自《鱼羊野史·第一卷》,高晓松著)

更多精彩内容,戳下面

朝代:秦朝 | 唐朝 | 宋朝 | 明朝 | 清朝

闲谈:苏轼 | 吕雉 | 韩信 | 猪毛 |慕容复

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
8赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开