说起桂花糕这种小食，对于江浙地区的朋友来说并不陌生，可是任谁也不会想到，如此一块小小的糕点，居然一下要了120多人的性命，始末缘由，您听我说。
这是民国14年，也就是公元1925年，农历4月24日发生的惨剧。时值端午节前夕，温州白鹿城的许多市民早早地起床张罗早点，当地有个“益美”南货店，出售各类糕点小吃，由于花样繁多，而且味道适口，从早到晚顾客络绎不绝，生意十分兴隆。而悲剧正是从这家老字号中衍生。
根据文献档案记载，第一个因为吃了益美南货店的桂花糕而死亡的是一个五岁的小男孩，名叫窦阿福。窦阿福的父母重男轻女，把这个家中唯一的儿子当成宝贝疙瘩，而对于三个女儿却十分苛刻。那天早上，窦阿福的父亲从益美南货店买来几块桂花糕，二女儿嘴馋，拿过一块就往嘴里填，刚咬了一小口，就被窦父一把夺下，并狠狠地打了二女儿一个耳光子，呵斥女儿不懂事，桂花糕是买给弟弟阿福吃的，女儿们谁也不准吃。接着，窦父将睡懒觉的宝贝儿子喊起来，亲自喂儿子吃糕，而三个女儿则只能在一旁眼巴巴地看着。
正是因为父母这种偏心的态度，想不到竟断送了儿子的性命。换言之，也正是由于重男轻女，间接救了三个女儿的性命。窦阿福吃了桂花糕之后不久，就捂着肚子喊叫肚子疼得不行，没等父母喊来郎中，就倒地不起，继而口吐白沫，浑身抽搐，没一会儿就咽气了。
第二户出现悲剧的人家是市民李立中家，他的一对双胞胎女儿吃了从益美南货店买来的桂花糕后，在院子里追逐玩耍，先是小女儿突然倒地抽搐，而后大女儿也扑地而死。
然后是荷花巷戴庆丰蛋行的老板父子俩，父亲四十三岁，儿子二十一岁，吃过桂花糕之后，父子俩忙活着张罗生意，先是儿子说肚子难受，喝了几大口热水之后，一头扑倒在柜台上。父亲还没来得及抢救儿子，自己也倒地抽搐，很快便一命呜呼。
最惨的一户人家莫如以卖鱼为生的黄阿顺家，黄阿顺为人节俭，很少买外面的东西吃，那天去益美南货店买桂花糕，不为自己，而是为了给怀孕数月的妻子以及三个儿子解馋。买来桂花糕，黄阿顺舍不得吃，看着挺着大肚子的妻子和三个儿子吃得香甜，他呵呵傻笑，开玩笑说吃了桂花糕，能给他生下个“小棉袄”。他已经有了三个儿子，所以一心盼望着能得到个女儿。
却不料理想化为泡影，妻子连同三个儿子无一幸免，全部中毒身亡，可怜腹中的胎儿也随着母亲而去，后经解剖证实是个女婴。黄阿顺受不了打击而上吊自缢，好好的一个家就让一块糕点给彻底毁掉了。
几个时辰之内，白鹿城中先后有两百多人中毒。很快，益美南货店售卖的桂花糕有毒的消息就传遍了全城。然而有些人偏偏不信邪，就比如虞师里裕泰茶行的掌柜林志庭，伙计跟他说了益美南货店出售的桂花糕吃死人的事情之后，他非说是谣言，让伙计把早上买来还没有来得及吃的桂花糕给他拿来，他当着三个伙计的面，边喝茶边吃糕，一口气将六块桂花糕全部吃下肚，还说“茶能解毒”这样的胡话。
然而还不到半个时辰，林志庭便出现了中毒的迹象，他大喊大叫，让伙计赶快把他送到医院，就在伙计把他肥胖的身躯抬到马车上时，他已经口吐白沫，浑身抽搐，没等送到医院，就气绝身亡。
还有一个名叫阿喜的肉铺伙计，为了几个小钱不惜以性命跟人打赌，他说自己百毒不侵，他吃一块桂花糕，跟他打赌的人就给他一块钱。对方同意之后，他接连吃了五块桂花糕，虽说对方没有食言，给了他五块钱，而他却赢了钱输了命。
事发之后，人们带着痛苦和愤恨纷纷质疑，为何一家老字号的店铺会有带毒的糕点销售？于是纷纷到益美南货老店门前讨要说法。这个时候，益美南货老店的门板上已经贴上了封条，老板陈心斋也已经被带走审问，但愤怒的人们还是把这家老字号给砸了个稀巴烂，以此释放心中的悲愤。
根据统计，由于吃了益美南货店的桂花糕而中毒的人多达360人，其中120人死亡。一时之间，温州所有的棺材铺全都忙着赶工，百余户人家披麻戴孝，挂幡招魂，凄凉哭声遍及白鹿城，令闻者心碎，见者泪流。
再说回益美南货店的东家陈心斋，此人是温州工商界的头面人物，有好几家买卖，可称白鹿第一大户。惨剧发生之后，陈心斋极力为自己开脱，不但不肯出钱慰藉那些死者的家属，反倒指责砸了他家铺子的人纯属无理取闹，并扬言有人栽赃嫁祸，他家的糕点都是干干净净的，一定是同行看他家的生意太好而眼红，所以将毒药倒入井水中，然后诬陷他家的糕点有毒，实则那些死者是喝了有毒的井水，而不是吃了他家的桂花糕而中毒。
这套说辞经不起推敲，根据检测，井水里根本没有毒。然后陈心斋又把罪名推卸到日本人的头上，他说制作糕点的白糖来自日本，定是东洋人有意在白糖里掺毒。然而买了日本白糖的作坊并非他一家，除了他家的作坊之外，其余的作坊所制作的糕点没出现任何问题。
根据医师王子云在法庭上提供的证据显示，中毒者无一例外都吃过“益美”的桂花糕，在吃剩的桂花糕中检查出有毒物质“山奈”，因此可以断定问题就出在桂花糕上。
由于此案属于罕见大案，因此凡是跟益美南货老店有关系的人员全部被扣押审讯。老板陈心斋慑于国法威严，不敢完全推卸责任，于是支支吾吾地说，他因为工人偷拿白糖回家而气愤，于是将一包“肥田粉”掺入白糖之中，以致酿成大祸。
但这番话纯属胡言乱语，根据化验，桂花糕内并没有肥田粉，而肥田粉也不会毒死人，再者肥田粉呈灰褐色，其味刺鼻苦涩，倘若制成桂花糕根本无法入口。为了取得更有力的证据，法庭特令在押技工将肥田粉掺入原料中制作桂花糕，然后丢给几条狗吃，狗吃后活蹦乱跳，毫无中毒迹象。在雄辩的事实面前，陈心斋哑口无言。
照理说如此之多的人不幸身亡，陈心斋身为“益美”的东家，应该担负全部责任才对。然而此人手眼通天，在当地豪绅的联保之下，居然什么事情都没有，而其余工人却分别以“玩忽职守、过失杀人”罪，被判处三年或五年有期徒刑。
陈心斋为了安抚人心，决定用钱平息此事，他给每个遇难者补偿一百元，作为丧葬费、抚恤费。由于他通过人脉打通了关系，因此此案不予重审。虽说如此，但陈心斋还是担心有人报复，于是去了外地继续经商，买卖越做越大，势力也越来越大，纵使有人恨他，也不敢动他。
直到几年之后，有两个受此案牵连的工人出狱后揭发了一些有价值的线索。其中一个名叫叶岩伦的工人说，出事那天凌晨，当他把白糖掺入米粉时，发现白糖呈现微红色，然后他找到了大师傅曾琴荪，曾琴荪过来看过后，直接说：“既然有红色，就改成桂花糕好了。”于是他就按照曾琴荪的话，将这些有问题的白糖制成了桂花糕。
至于为何白糖会变成微红色，叶岩伦认为很大可能跟“红丸”有关。所谓“红丸”是流行于当时的一种新型毒品，而老板陈心斋就曾因非法贩制“红丸”被人举报过，制作“红丸”需要用到海洛因等原料，这些原料见不得光，因此需要秘密运输。一定是陈心斋为了遮人耳目，将有毒的原料夹杂在白糖中，而由于当时正值霉季，毒液渗入白糖，将本来无毒的白糖变成了毒糖，制成桂花糕，以致铸成惨剧。
但因时过境迁，再想追诉已经难比登天，因此此案只能不了了之，120条性命永远沉冤莫白，教人一声唏嘘。