清明时节，西江水平如镜。进入禁渔期，渔民陈悦昌没有出船捞鱼，坐在江门市外海派出所和民警黄展辉聊聊家常。
两人的相识并非偶然。江门河流交错，水系发达，渔民以捕捞河鲜为生的历史由来已久，警方每年接到的溺水警情也不在少数。大约30年前，陈悦昌在同行的带领下，加入了一个特别的打捞队，主要的任务是“捞人”。
时过境迁，陈悦昌成为了打捞队队长，每每接到黄展辉的求助电话，陈悦昌就会马上通知大家出动。无论是正在家里睡觉，还是在江上捞鱼，队员们总是匆匆收拾好手上的事情，奔赴现场救人。
潮起潮落几十年，打捞队“捞人”众多，但生者寥寥。陈悦昌说，不忌讳死亡，是对生命最大的尊重。
第一次
江门江海区外海街道沙津横村，北邻江门潮连岛、东临中山古镇，依西江相望。这里河流交汇，渔业发达，上世纪不少村民都靠江吃江。从前，陈悦昌的爷爷是个船夫，负责把人从外海街道渡到中山。他的爸爸开了个鱼苗场，跟渔民做买卖。
30岁以前，陈悦昌在建筑工地打工，做到腰痛手痛。后来医生告诉他，再继续下去肺也会出问题，他便决定回家当渔民。
黄鱼、扁鱼、河虾、红眼鳟……在西江上捕捞一段时间，陈悦昌对这片水域已经了如指掌。涨潮退潮，风速浪高，了然于胸。
一个夏天的午后，朋友问他，要不要一起去“捞人”？心里想着救人要紧，他一口答应。
落水者是一个八九岁的孩子。他和一群伙伴相约在荷塘镇和古镇一带水域玩水，溺水后家属报警。警方马上打电话，让打捞队出动。
“捞人”需要两艘船四个人，以及一条长50米、串着上百个小钩的绳子。到了落水区域时，救援队把绳子放入水中，两人各在船头牵着绳子的一端，两人在后面负责划桨。随着船缓缓向后移动，小钩在水底搜寻落水者。
打捞队的“捞人”工具。杨兴乐摄
孩子被捞上来的时候已经没了气息。陈悦昌跟着前辈们把人抬到岸上后，便收拾工具离去，剩下的留给法医、警方和家属处理。
“我只觉得可惜。”第一次“捞人”，陈悦昌不害怕，只是感慨家属辛辛苦苦把孩子拉扯长大，人就这么没了。
警察
陈悦昌记不清自己在哪一天加入打捞队，也记不清自己捞过多少人，成功救过多少人。他只知道，警察的电话一来，打捞队就要出动，无关日夜，无关晴雨。
外海大桥连通江门和中山，每日来往车流繁忙。2018年8月中旬，外海派出所收到警情称，一名男子在外海大桥徘徊，有跳桥倾向。警方火速赶到现场后，发现男子坐到了护栏外，情绪激动不让警方靠近。不久，一名女子上前跟他说话，说完朝前走了十几米，纵身一跃。
“昌叔！救人！”民警朝女子落水的位置望去，一眼认出了正在捞鱼的陈悦昌。
陈悦昌立刻把船划到附近“捞人”，然后加大马力将人送往中山古镇。靠岸后，早已在旁等候的120医护人员把落水者抬上了担架，就地抢救一会后送往医院。
陈悦昌静静把船开走，回外海派出所做了笔录。
“捞人”渔民陈悦昌。杨兴乐摄
实际上，江门也有专门处理水上警情的警察。早几年，为维护水上秩序，江门成立了水上警务室，负责日常巡逻和打击盗抢。蓬江特警也设置了水上组，兼顾江海区水域日常水上警情处置和治安巡逻防范。然而，受限于工具和经验，沉入水底的落水者警方难以打捞，民间打捞队显得尤为必要。
“打捞队能够根据当天的水流速度，判断落水者的大概位置。”黄展辉说，打捞队成员都是几十年的老渔民，不仅有丰富的打捞经验，对水域的判断也很精准。面对广阔的江河，他们甚至比水警更有把握。在刚刚过去的一季度，打捞队就协助警方出动了三四次。
“捞人”几十年，打捞队变得远近闻名。除了外海派出所，他们也曾接到中山、佛山警方的求助电话。近的，队员直接开船过去；远的，让警方先准备船，他们拿着工具往现场赶。
电话里，陈悦昌总是毫不犹豫:“我们马上过来。”
人命
人落水后多久会沉入水底？打捞队的经验是，如果不会游泳，10分钟左右。
因此，大多数情况下，从报警到打捞队到达，落水者已经凶多吉少，死亡是经常要面对的。
2019年秋天，有群众报警称江边有异味，警方到场发现一具已经开始腐烂的尸体。因为深陷泥泞，黄展辉找来了陈悦昌，让他们在涨潮时利用水的浮力把人捞起。面对腐臭，队员们没有推辞。
“不怕吗？”很多人问。
当地风俗忌讳死亡，看见逝者是不吉利的事情，更别说要碰。30年前渔业发达时，沙津横村有上百条渔船，渔民有几百人，但愿意无偿帮助警方“捞人”的很少，顶峰时打捞队不过十几人。也曾经有队员出动了一次，回家后天天做噩梦，就再也不敢去。
“没什么好怕的，人命关天。”队员杰仔今年50多岁，在外人看来无法理解的事情，他描述得云淡风轻。
这些年，打捞队经历过形形色色的落水者。被船锚击晕的船员、喝了酒游泳抽筋的中年人、生活压力太大的白领、老婆外遇而跳桥的丈夫……他们为逝去的生命感到惋惜，尤其当看到岸上悲痛欲绝的家属时，更能理解生离死别的世态。
“你们为了什么？”也有很多人问。
打捞队的出动并不一定都有结果，黄展辉估算，能捞到人的比例只有三到五成。有时候河底海草多，给打捞队传递了干扰信息；有时候水太急，把人冲远了，就再也找不到了。队员李柏维记得，最久的一次，他们到直线距离30公里外的新会区双水镇“捞人”，单是来回开船就耗费了将近10小时。
而这一切，打捞队从未主动要过钱。只是有时家属塞个几百上千元，帮补油费之余表达感谢。
“我只想救人。”陈悦昌说，即便落水者生还的可能性很小，他还是想试一把。就算死亡已成定局，能让逝者入土为安也是对家属的交代。“做渔民不会发达也不会饿死，能有一技之长为社会做点好事，我很开心。”
时代在变，如今村里的渔船剩下50多条，年轻人宁愿到工厂打工，也不愿当渔民靠天吃饭，包括队员们的孩子。打捞队正在老去，剩下的八九个人最老的将近75岁，最年轻的也快50岁。
没人知道这支队伍是什么时候成立的，他们的“手艺”靠的是代代相传。但现在，队员们都知道，可能要后继无人了。未来怎么办？他们不约而同：就做到做不动的那天吧。
南国的清明多了几分燥热。不出船的日子，陈悦昌有时候会到船上走走。凭栏望江，他常常想起一些欲断魂的岸上人。
来源：南方日报、南方+客户端（记者 李霭莹）