1968年，我从北京插队回到了故乡新津在新津的岁月里，在我身上发生过好多有趣的事，让人难忘。它映照出我的幼稚可笑、不谙世事，也让我受到启迪和警醒。
一、 口粮的故事
插队落户来到队里没多久，保管通知我领粮食。来到仓库，保管说：“队里决定分你三百斤谷子，是全年的口粮。”我又喜又忧。喜的是我有粮食吃了，忧的是我肩不能扛手不能提，三百斤呐，怎么拿回家？再说也没有用具装,没地方放啊！心里特着急。这时我看到夏会计在记帐，就央求他帮帮我，可否先放在他们家（他们家地方大），好心的夏会计爽快的答应了。到家我静下心想：谷子还要去辗后才成米，怎么把谷子拿到碾坊？我怎么办呢？又想到：诶，不对！怎么才三百斤谷子？辗完后才能有多少米？我在家每月是三十斤粮食，全年三百六十斤，还是净粮。可是才分给我这些，哪儿够吃啊！越想越难过，越想越无奈，越想越无助，越想生活好像越无望。想那今后的生活可怎么过啊！哇的一声哭将起来！……后经人指点，我与夏会计商量，让他帮我把谷子辗成米，我把谷糠送给他，解决了谷子变成米的难题。
城市与农村的生活是大不一样的。在城市，当时物质匮乏，什么都定量，什么都要票证。我这个傻冒还以为农村也是这样，除了队里分的口粮，自己种点菜外，就什么也没了。孰不知，经过实践后才知道，根据季节的不同，还要分麦子、蚕豆、豌豆、红薯、土豆、黄豆、苕子的梢尖、果疏之类的食物，像我这样的人不养猪、狗、鸡、鸭，过生活是绰绰有余，也可谓食物丰富。想起这件事，耻笑自己的无知和面对困难时的怯弱。
口粮的故事，从此就成为了我以后该怎样面对生活的镜子。
知青运动时代的宣传画
二 、烧 信 做 饭
柴草是农村生活必不可少的物品，它关系到解决吃饭的问题。
有一天做晚饭，发觉只有两个柴把子了，又不好意思跟别人借，天又晚了，怎么办？急得我抓耳挠腮，在灶间直打转转。找遍了可代替柴草的物品，居然连树叶都没有。心想这下可惨了，吃不上饭了，看来只饿肚子了。人是铁饭是钢，劳动了一天怎能不吃饭呢？肚子也不干啊。冥冥之中好像有神灵指点——信，对啊，烧信做饭！
我有很多信，都是天南地北的同学、朋友、家人来的信。在那特殊的年代，信是每个家庭、每个人互晓情况、思念、牵挂和精神的支撑。谁没收到过信？我拿出整理有序的两大捆信件，坐在灶前，放在我身边的地下，大致挑选了一下，把最舍不得、最宝贵的留下。先把唯一的两个草把点燃，就着柴草的余火把信投入灶膛里。一封封的拆，一封封的急览，一封封的投入。怕不能把饭做好，又为了能彻底充分燃烧，还把信封和信纸分开来，看火即将熄灭时才投进去。燃烧的火焰不算旺，但它烧煮着锅里的饭，同时也烧煮着我一颗难舍的心。急览着这些手书的、字迹不一的、一封封内容长长的信，那里面有说不完的话，道不完的真切情谊；燃烧的纸上还清晰可见一闪一闪的字迹，好像向我诉说着别离的痛苦；火光映在即将投进灶内的信上，泪水模糊了的眼睛看见那上面的文字还在跳动，好像对我说：“不要把我们烧掉！你会后悔的。”我很难过，为了一顿饭，要把曾急切盼望、等待的：由南到北，由东到西，风里雨里，风尘仆仆，自行车的铃声清脆地响起时邮递员送来的信，就这样烧了！接信时的无比喜悦与此时的无限痛苦形成了鲜明的对照……。看着这些手写的信，看着笔迹，想到了人，仿佛那人就在眼前，清晰真切，万般情愫顺着或白或黄或淡粉的纸面洋溢开来，满屋的温暖，身体里也像有根弦被轻轻地触动了，有点痒痒的，有点冲动，有点兴奋。此时我的心随着火焰跳动，化作缥缈的青烟飞去……
如今，我真的特别后悔，居然为了一顿饭，烧了那些宝贵的信。若没烧毁保留至今，不时拿出翻阅，那又是何等的滋味？痛惜！悔也！再也无法寻找回来。恨死我自己了，饿一顿又何妨？那上面记载的是青春、友情和历史啊！
科学进步了，人们生活节奏加快了，距离缩短了，传真、手机短信、E-mail使联系更方便了，但我总认为那不是信。现在少有人用纸手书写信了，天涯咫尺，距离不是距离了，就少了期待，少了盼望，少了焦灼，少了美丽。然而，等待才有滋味啊！书写一封信是需要静下心的，有话则长，无话则短，不能浮躁，否则无法书成。那些只有装在信封里的，才是真的，作不了假的，有神秘感的，让人难以忘怀的信。我留恋那：比金子还宝贵的，话长纸短的装在信封中由骑马或过河或骑自行车送来的信。
知青在劳动中（仅为配图，与内容无涉）
三、学生的“恶作剧”
在我的乡村民办教师的经历中留下了一笔精神财富。
小学、中学我都教过。学生们很听话，好教，他们知道老师是否认真备课、执教，是否真正的和他们融为一体。刚开始我用普通话给他们上课（当地方言不会说），他们掩着小嘴笑，让他们跟我用普通话一起朗读课文，他们就是张不了口。在我严厉要求下，才慢慢的习惯起来。后来有的学生偷偷跟我说：“王老师，普通话挺好听，其实我们也想学，就怕别人笑话。”知道了他们的心里想法后，不但课堂上让他们讲普通话，他们跟我讲话时，也让他们必须说普通话。小孩子学得挺快，从此师生拉近了距离。我认真备课，尽自己能力教书育人，跟学生在一起倍感快乐！
但是，也有让你好气又好笑的事情发生。记得在大队教小学时，有一次提问一个女学生，她可能不会，也不站起来回答。我说：“没关系，你好好想想，但你必须站起来。”她非但没有站起来，嘴里还嘟嘟囔囔。我心里有些不高兴，就走到她的位子旁，想让她站起，我刚伸手要拉她，她挡了我一下，我却摔了个屁股蹲儿（我个子小，又轻）。招得全班同学哄堂大笑。第二天，那女同学手捧着一束鲜艳的、紫红色的月季花（她家自栽的）来到我面前说：“老师，昨天你提的问题我不会，我生自己的气。挡了你一下，没想到你摔倒了，对不起！”听了此话，我收下鲜花，一把把她拉入怀里，语塞，眼睛湿润了。多么可爱的学生！
农村的男孩儿挺招人喜欢，但也很调皮。还有一次，课间休息，我和学生们在院坝里说话，看见一头小牛拴在柱子上，就问：“这是谁的牛？听话吗？”有一个男学生说：“是我的，老师。”我没放过牛，更没有骑过牛，看到牛还挺怕，怕它踢我，用犄角挑我。此时，我的眼睛却在牛身上看过来看过去的，那学生似乎明白了我的意思，就说：“这条牛挺听话，你骑上去走一圈试试。”我动了童心，想都没多想，就着台阶翻身骑了上去。牛走了没几步，我突然身子一沉滚落在地，来了个大仰八叉。在场的一群学生哈哈大笑，笑声在院坝里回荡，笑过，学生们都目瞪口呆，眼睛齐唰唰地看着我。原来有一个淘气的男孩儿打了牛的屁股，牛生气了，把我甩了下来。这时我好气又好笑，唉！好淘气的孩子。我从地上爬起拍拍屁股，一笑了之，此时我仿佛又回到了孩提时代。
这一插曲让我记忆犹新又难忘。如今，它就像一幅戏牛图似的水墨画展现在我的眼前。
知青运动时代的宣传画
四、打人“事件”
让我最痛恨自己的，就是发生在化肥厂工作时的打人“事件”。
我刚进厂在机修车间仪表组工作当学徒，每天跟师父埋头做仪表柜、装配仪表，走仪表线，测试仪表，虽艰辛劳苦却也快乐着。经过全厂同志们的辛勤奉献换来崭新的化肥厂，别提有多高兴了，因此我们也格外珍惜自己的劳动成果。我的工作是解决生产中仪表发生的问题和修理仪表。如果发现问题就必须及时解决，刻不容缓，否则耽误生产。所以要在上班时经常进行巡视、检查，清洁仪表柜，及时了解情况，发现问题，以便把出现的问题解决在萌芽之中。有一天，我巡视、检查，来到合成车间，把其中的一个仪表柜里里外外检查、清洁干净，刚要转身从柜中出来把柜门锁上，却发现又有了脏物。我想：这是我从做仪表柜、安装仪表、走线测试，到开工后平时的维护，经过我多少千辛万苦劳动换来的，这里凝结着我的多少心血啊。肯定是操作工捣的乱，一股无名火噌的窜将出来，我二话没说，操起鸡毛弹子，向此柜的操作工抽去。也就一下，可也不轻。他当时愣在那里还没有反映过来是怎么回事，当他（已忘记姓名，抱歉。）反映过来时推搡了我。在场的人都瞪大了眼睛看着这“突发事件”，不敢相信这个矮小的、声誉还不错的王志华居然敢打人，愣在那儿说不出话来，也忘了劝阻，有胆小的也许怕生是非，赶紧走了。好在我们没有再把“战争”继续进行下去，鸟散状。
当时只顾爱惜自己的成果、心疼自己的劳动，昏了头，也没问个青红皂白就像悍妇一般敢扬鸡毛弹子打人，真不可理喻！幸好他没跟我计较，也可能是因“好男不跟女斗”吧，否则后果不堪设想。我再见到他时虽主动打招呼，以示歉意，却没说声对不起，他也高兴的应答了，我们像什么事也没发生过似的一笑置之。
而今想起此事，还痛心疾首，懊悔自己的错误行为。在此深鞠躬对他说一声：“对不起，请原谅！”
在新津的日子里，还有许多故事，至今难忘。那里的山、那里的水、那里的父老乡亲、那里的朋友们，那里的一切一切，都让我时时刻刻魂牵梦绕的怀恋着……
来源：风华五津