导读
我突然想同他聊聊，可我却又装作冷漠没有开口了，毕竟急诊抢救室里并非只有老人一个病人。
来源：“最后一支多巴胺”微信公众号
作者：最后一支多巴胺
1
零点刚过，他就又找到了我。
“医生，我们现在就回去了。”他站在我的对面似乎还有一些话没有说完。
我抬起头看见了刚过零点的电子钟，又看了看正躺在病床上已经昏迷了的老人：“那你就回去吧，你现在怎么回去呢？”
图源：摄图网
“我自己找了车，马上就到。”接过我递给的病历本后他便转身离开去招呼车辆了。
可能是因为听力的原因，也可能是因为激动的缘故，或许也只是平日里打电话的习惯罢了，虽然只是夜深人静的凌晨时分，他依旧几乎用喊着的音量打着电话：“对，对，俺娘脑溢血快不行了，现在拉回家……”
几乎所有人都听见了他的声音，却并没有多少人看见他流下的眼泪。
大约两个小时前，120救护车送来一位突发头痛后左侧肢体偏瘫的老年女性病人。
满头银丝的病人已经87岁，穿着深蓝色格子上衣，还能够说着一些勉强能够分辨的语言。
老人举起右手不停的抚摸着自己的头部，似乎在向医生诉说自己头痛不适。
但，除了头痛之外，老人却又并不能准确说出自己的不适了。
当然，这些也已经不再那么重要，毕竟对于一个老年人来说，突发头痛并肢体瘫痪之后首先要考虑的便是急性脑卒中，尤其是出血性脑卒中。
“俺娘一直很好，今天怎么了？”后赶到医院的一个声音出现在了我的面前，他拨开自己的媳妇和妹妹站了出来。
说这句话的是一个六十多岁的男性，戴着口罩，左手拇指上缠绕着创可贴，自称是病人的儿子。
“老人家平日里没有什么病吗？现在最大的可能要考虑脑出血，马上就去做CT。”
2
我正在为老人做床边心电图，老人有些烦躁，所以便让他帮助按着老人的胳膊。
因为已经交代过病情，所以我暂时同家属之间并无交流。
但眼前的一幕，却在我的心底激起了一丝微微的波澜。
他用一只手按着老人的胳膊，又用缠着创可贴的那只手替老人捋了捋头发，大声喊着：“娘，你怎么样，你睁开眼……”
听着他的口音，绝不是本地人，看着他为病人捋头发，更是极少数儿子们能够做到的。
我突然想同他聊聊，聊聊病人近期的生活，聊聊他们的过往。
可我却又装作冷漠没有开口了，毕竟急诊抢救室里并非只有老人一个病人。
很快，检查结果便摆在了我们的眼前：脑出血、脑疝形成。
这结果同我的推测一样，甚至要更加严重一些，老人很快便由烦躁陷入了昏迷之中。
看着电脑屏幕上老人的头颅CT片子，我将那大片的高密度影指给他看了又看。
起初他并没有作声，但我能明显感受到他更加深快的呼吸，因为坐在我身后的他每一次呼吸都会带着浓浓的尼古丁味。
倒是老人的女儿先开了后：“算了，不要再折腾了，开刀能救活吗？植物人怎么办？“
对于如此高龄且进展迅速的脑出血病人来说，随时都会有生命危险，而且有时候不顾一切的手术也并非是最佳选择。
比如，病人死在了手术台上。
比如，病人手术几天后依旧死亡。
比如，病人手术后再也不能醒过来。
3
几个家属商量了一会便又找到了我，提出了一个常见的要求：“放弃积极治疗，挂几瓶药水，然后回家。”
这完全是人之常情的选择，甚至也是我们每一个人在生命最终时刻都要面临的决定。
但，他又提出了一个要求：“无论如何要把俺娘保到夜里12点以后。”
“病人病情随时都会加重，既然放弃了治疗，你们还不快一点将她带回家？万一在医院或者在路上没有了怎么办？”我并不能向家属保证，因为距离零点还有将近一个小时的距离呢。
家属之所以有这样的要求，是因为：“过了夜里12点就是新一天了，这是俺们那里的风俗……”
因为家属签字放弃了任何积极抢救措施，所以我并未给这位脑出血昏迷的老人气管插管，也只是用着一些控制血压、降低颅内压的普通药物而已。
我看了看病人不等大的瞳孔，听了听病人深快的呼吸，只能勉为其难的答应他：“我只能尽量，不能保证。”
他点了点头，并没有再搭话。
一时间，没有什么再需要沟通。
我们需要做的便是等到着时间的流逝，换句话说也是看着病人生命的消逝。
妻子和妹妹在忙碌着联系亲朋好友，他自己却始终站在老人的床边，用缠着创可贴的手拉着老人扎着吊瓶的手。
这样的场景我常常遇见，毕竟面对即将离世的父母，大多数人都会不能自己。
但是，眼前儿子拉着母亲的一幕，却又并非常常能够遇见。
毕竟，在急诊抢救室里，通常都是女儿们痛哭流涕了，儿子们却极少会如此细心。
4
我坐在几米之外的办公桌后，隐藏在蓝色无菌口罩和深夜的冰冷之中。
有那么几秒钟，我的内心非常矛盾。
我多么希望时间能够慢一点流逝，好给这对母子更多一点相处的光阴。我又多么希望时间能够更快一点过去，因为这样我的病人便将更少一点忍受着疾病的痛苦。
但是，时间总是不以我们的意识为转移的，它总是以同样的速度划掉所有人的生命。
该要到来的时刻总是难以逃避了，该要经历的心路历程也总是不可避免的。
临行前，在最后签字的时候，他还在自嘲道：“没办法，这是我们那里的风俗，你要是不这么办的话，说出去不好听……”
他一边自言自语说着话，又一边有些颤抖着写下了自己的名字，甚至将名字的最后一笔拉的很长很长。
“嗯，都是这样。”这是我下意识里能够想到最合适用来宽慰他的话了，因为在他签完字抬起头将笔交还给我的那一刻，我分明看见了一个六旬男人眼眶中晶莹的泪花，竟让我在零点的深夜中不敢直视。
我想如果仔细分辨的话，这泪花中倒映的不仅有生活的艰辛，一定还有一对平凡母子的身影。
责编 小脉