远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水胡家沟的第14篇图文，也是这条沟最后一篇图文。
前情提要1： 有点让人想不到，秦岭这个山顶上，竟然还住着一户人家，也太苦了
前情提要2：寻访秦岭王家坡，这里几乎与世隔绝，只有一栋老房子和一位老大娘
厨房
老大娘带着我们，从堂屋直接进了厨房。屋内光线很暗，这张照片，其实是把相机的ISO，调到了最高的6400，才勉强拍出来的。
厨房的地面没有硬化，坑坑洼洼，凹凸不平，但收拾得很干净。灶头是柴火灶，能安放两口锅。灶头的台面，没有摆放任何杂物，利利落落，灶门上还安装了两块看火用的活动挡板。
紧挨着灶头的窗户下面，码放着一堆棍棍柴，每一根柴的长度都完全相同。就在柴禾堆上面，仰面放着一个小长凳，小长凳旁边，斜放着一把手柄满是包浆的火钳。
桌子
老大娘站在灶头和旁边的大柜子中间，随手整理着柜子面上的杂物，这个小空间应该是她日常在厨房里最常站立的地方，取用身后墙上的柜子刷子、锅铲菜刀，站在这里摘菜切菜……
八仙桌乌黑油亮，是用土漆漆过的，桌面虽然蒙了一层土，但上面的瓶瓶罐罐，都封得严严实实，尤其是那几层高高的竹制蒸屉，悄悄地述说着这户人家曾经的热闹。
行走秦岭这么多年来，也进了不少秦岭山民的厨房，我没有见过收拾得这么仔细的厨房了，要知道，对于这个厨房来说，虽然存在了几十年，但有可能我们还是第一批拍摄记录它的人。
堂屋
从厨房出来，我们回到堂屋。堂屋的墙上，挂着一杆老秤、一个白包、一个盖子，还有两根绳子。斜靠着墙，堆着农具，各种各样尺寸的锄镐镰锯，以及一大一小两个古朴有致的立柜。
在这个画面中，最惹眼的是屋顶悬下来的一串包谷，以及墙上写的两个粉笔字“鸡开”。我伸手去摸包谷，包谷只微微动了一下，这一串包谷很沉很沉。
我走近去看“鸡开”两个字，才发现后面其实还有一个字，只是色彩淡了一些，是一个“会”字。原来是“鸡开会”，我忍不住笑了，这大概是当年这户人家小主人的涂鸦。
卧室
从墙上写了“鸡开会”三个字的地方，我移步朝另一个门内走去，就是这户人家主人的卧室。屋外的阳光，通过窗户玻璃，穿过纱质窗帘，投射在地面上，形成了几粒亮亮的光斑。
围着这个房间一圈，分别是三屉桌、矮柜子、大立柜。三屉桌上放着一个红色的暖壶和几个画框，矮柜子上放着一台电视机，大立柜的镜面依旧明亮，柜身上甚至挂着一个女式礼帽。
屋内的墙面上，到处贴着喜庆的年画，颜色全是大红，仔细看了看，床上的铺盖已经收起来了，看样子已经很久没有人在此睡过。
背影
我重新回到堂屋，朝头顶看了看，上面层层叠叠的石板瓦，已经被经年累月的烟火，熏得黢黑一片，光线从石板瓦缝隙中透了下来。
我朝大门那边望过去，阳光从半开的门外，正照射到方才那只猫咪站立的位置。
时间是2021年3月13日11时48分，当我再次将镜头对准大门那边的时候，门外的老大娘已经移到了我的镜头里，我留下了她的背影，远处的秦岭朦朦胧胧。
我们从屋内出来，老大娘非常不好意思地说，她得走了，问我们是不是还要在这里玩？我们说不用管我们了，您忙您的吧，我们刚上来，再歇一会就走。
老大娘关上了门，准备背着背篼离开。友人Y站了过去，把台阶上的背篼，轻轻地抬了起来，帮老大娘背到了她背上去。老大娘连声说着谢谢！
远去
背着背篼的老大娘，慢慢地走了，手里拄着一根细细的木棍。她走到了老核树那边，友人G就这样看着，我也这样看着，我们都没有说话。
我们不是不想去帮一把，是老大娘坚决不让我们插手。她的背篼并不沉，实际上很轻，里面装的东西也不贵重，就是几块硬纸板和一些杂物。
对老大娘来说，把这点东西背回去，大概是为这趟回老房子找到了一个理由，她已经习惯了通过这种方式，往来于新旧两个家。
对我们来说，我们只能这样静默无声地，望着她颤颤巍巍的背影，消失在土地边，消失在松林里，消失在山路尽头，直至完全见不到。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。