远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水胡家沟的第13篇图文。
前情提要：有点让人想不到，秦岭这个山顶上，竟然还住着一户人家，也太苦了
秦岭最好的阳光
站在大门口的老大娘，正准备要走，东西都收拾好了，全部装在背篼里。我们三个人的出现，估计吓了她一跳，毕竟地方这么偏僻，平时大概是不会有人专程过来。
时间是2021年3月13日11时38分，秦岭最好的阳光，这一刻都落在了柞水县胡家沟王家坡的这半边山上，这里与世隔绝，只有一栋老房子和一位老大娘。
老大娘个子不高，戴着帽子，面色红润，身穿花衣，她装好的背篓的顶部，放着一捆捆好的硬纸板，背篼里装的东西并不沉，是一些杂物。
老大娘思维敏捷，言语清晰，问我们从哪里来，来这里干什么？我们据实回答。老大娘说，进屋坐坐吧，转身就要给我们倒水喝。我们连说谢谢不用了，老大娘也就没坚持。
几个进山旅游的
“胡岭村-25”，门牌上的部分蓝漆，看起来已经剥落了，不过实情却并非如此，那些白色的漆痕，实际上是之前贴的红对联，颜色褪掉之后形成的。
在秦岭山里面，这一年贴一回的对联，家家户户都贴得那么认真。房是老房子，墙是土坯墙，但对联却很讲究，里一副外一副，规规整整、喜喜庆庆。
老大娘说，我们来得不巧，她正准备要走。我们问你去哪儿呀？老大娘说，这是她家的老房子，新房子盖在沟外面，她平时也就种庄稼了，才回来看一看，一般也不在这里住。
正说着的时候，没想到响起了一阵手机铃声，这铃声不是我们三个人的。只见老大娘慢慢地从衣兜里，掏出一个红色的老年手机。“快了快了，来了几个进山旅游的，我马上就回！”
活在世上为了啥
我们以为这里只有老大娘一个人，没想到还有一只猫。就在我们和老大娘说话时，猫就猫在门槛后面，静静地用眼睛看着我们，侧起耳朵听我们说话，黄玻璃一样的眼珠子一动也不动。
“您不在这里住，咋还养了一只猫？”我们有些纳闷。“没事我就上来了，反正也不远。”老大娘回答说。
我们没有再去询问更多信息，老大娘这样的情形，在秦岭山里面实在是太多了。房子可以重建盖一个新的，人可以换一个屋子睡觉，但上了年纪的老人，却舍不得住了一辈子的家。
人活在这世界上，为了个啥？年轻的时候，也许是为了事业，为了爱情，年老了以后，恐怕就是为了一个几十年下来，已经住习惯了的地方，或者一种熟悉得不能再熟悉的生活节奏。
等待着灯枯油尽
一个人对于家的那种感觉，也许就是老房子前面，石头堡坎缝里长出的几株蒲公英，金黄的花朵散发着熟悉的味道，这味道闻了几十年，时不时会想起来。
一个人对于家的那种感觉，或许就是这一捆捆堆放在一起，等待晒干的柴禾，山是寂静的，林子是寂静的，老大娘从林子里一根根捡回这些柴禾时，大概也是寂静无声的。
一个人对于家的那种感觉，又或许是看着这些石板时的回忆，一辈子这么漫长，啥都忘记得差不多了，为啥偏偏盖房子这件事情，记不住却忘不掉，仿佛石板一直在自言自语。
一个人对于家的那种感觉，就像这长流的水，就像这乱生的树，它们杂乱无章，却拼合成了一张巨大的网，网住了渐渐老去的心境，让人甘愿在此等待灯枯油尽。
搬不走的是记忆
老大娘也许没有这么多纷乱复杂的想法，对她来说，她大概只是习惯性地往来于两个家之间，不过我提到的这种感觉，如果真的出现了，绝对也属正常。
我们问，能到屋里去看看吗？老大娘说，当然可以进去看了，不过因为好久不住这里了，里面啥都没有，乱得很。
所谓无，其实就是有。能搬得走的，实际上还只能算是物品。只有搬不走的，才是真的记忆，才是关于岁月和家园的往事。
下篇图文，我将带着大家进入秦岭“胡岭村-25”这户人家内部，去看看到底有哪些搬不走的记忆？
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。