一位百岁老人的住所已经成了一座孤岛，孤岛上曾有她的丈夫——郭永怀先生。如今这座孤岛只有老人自己，一位有着岁月斑驳的痕迹的老人，在这个叫做中关村的地方留下了不可磨灭的印记。
这位老人的名字已经被年轻人遗忘了，她叫李佩，一个真正的精神贵族，无论处在什么样的遭遇中，她都时刻保持着尊严体面地生活。
何谓精神贵族
不沉迷于世俗，不追求于物质上的东西，而是追求于精神上的满足，一种出淤泥却不染半滴泥土，濯清涟却毫无妖艳。精神贵族是西方所崇尚的，而李佩虽不是西方人，却有着不同于世俗的处世之道。她从不与百姓的精神对立，家境富裕却从不养尊处优，而是将责任、勇气、自律作为自己身在世俗却不同于世俗的精神气节。
很多人认为精神贵族便是满身珠光宝气、身价数亿、房屋几何、绸缎数匹，认为视金钱为粪土便是精神上的某种贴近贵族的气质。
事实上，真正的精神贵族，是像李佩先生这样不以享乐为人生目的：作为才情双绝的精英，严于律己，珍惜自己的羽翼，懂得适时展露锋芒，担起社会乃至国家的责任：是具有独立的思想，敢于否定世俗权力，不为强权奴役。
与郭永怀的浪漫爱情
李佩才识丰富，以优异的成绩进入北大，并学习经济学。毕业之后，她投身到劳动协会帮助中国最底层的妇女们学习文化知识。再后来，她远赴美国求学，并在那认识了郭永怀先生——她唯爱一生的人。
当时郭先生正在研究院担任教职，二人的相识也让郭先生心中亮起了一盏灯，很快二人相恋并结婚。良人佳偶天成，成为当时的一段佳话。二人虽在国外，却心系家国。
二十世纪五十年代，二人放弃美国的优越条件，立志穷尽毕生所学，回国施以抱负。郭先生回国之后，便立即投入两弹研究，在中科院的力学研究所担任副所长，而李佩先生则负责中科院的外部事宜。直到原子弹爆炸成功后，李先生才知道自己丈夫一直以来从事的工作就是研究两弹。
可是天妒英才，郭先生在青海实验基地勘探地形，为即将发射的导弹热核武器做前期准备工作。
在即将完成勘探工作返回北京时，遗憾的事发生了，飞机失事造成郭先生与另一名警卫员的死亡，人们在发现他们的时候，两人正紧紧地抱着，怀里夹着郭先生携带的核试验重要资料的公文包，一代元勋就此陨落。在得知郭先生的噩耗后，李佩先生不发一言，伤心到了极致。
在郭先生逝世后，李佩先生也遭受了政治审查，原因是被人怀疑是特务，在当时，无一人敢与李佩交流亲近，只有不在人世的郭先生能体会到李先生的心痛。后来，热核导弹实验成功了，这是我国的第一颗，也是历史上的第一颗。
李佩将郭先生的骨灰葬在了中科院力学研究所的雕塑下，同时陪伴着郭先生的还有那位牺牲的警卫员。此后的几十年，李佩先生总是一人呆呆地站着，她隐藏了所有悲伤，无一人能猜透。
中关村最美的玫瑰
在郭永怀先生去世后，年岁半百的她被调回北京。李佩虽是郭先生的遗孀，却也是中科院最美的“玫瑰”。
她筹划成立了中国科学院大学英语系，担任教职教授英语，因为当时的英语教材极其有限，她用一位语言学家和英语教授的非凡作为，编写了研究生英语教材，如今仍能找到这一版教材。
为了培养更多优秀的人才，她找到了当时被划错派别的教授，说服他们执教，还请来了退休教师，招聘求职人员进行任教，甚至自己开始培养优秀的师资。
李佩先后推动了中关村幼儿园和小学的成立。还用了10多年的时间开设了数百场“中关村大讲坛”。
中美建交后，李佩还同李政道先生创办了中美联培项目，帮助一批又一批的留学生走出国门，培养了一代又一代的研究生，去书写他们的华章。
在李佩70多岁的时候，她还总是规矩地站着给博士生讲课，甚至一讲就是几个小时，她从没喊过累。
“为人师表”就是对教师最大的赞美，李佩先生是许多学生一生中遇到的最伟大的老师。李佩先生不仅传授知识，还在某一方面传授学生人格的完善。李佩一生为中国培养了满天下的“桃李”，却没能留住自己最爱的女儿。白发人送黑发人的李佩仍然没有流泪，她把悲伤再一次隐藏了起来。
中年丧夫，老年丧女，只剩下李佩一个人在歪了的灰色沙发上坐着。这张曾经有无数伟人谈笑风生的沙发承载了时代的记忆，伟人已逝，记忆长存。
在学生面前，李佩仍旧是年轻貌美的样子，虽已接近百岁，但仍然梳洗打扮，像年轻女孩一样抹粉底画眉毛，这是她为人师表该有的体面，也是尊重他人。2017年1月12日，李佩先生因病在北京去世，享年99周岁。
李佩曾捐款给郭永怀生前工作的力学所，也曾捐款给中国科学技术大学，这对她来说只是身外之物，不需要任何的仪式来记录或者表彰。除此之外，李佩先生还捐过许许多多的物件，小到计算机、书、唱片、郭先生的印章。大到家里的电风扇、冰箱，甚至英语教案。
以李佩终身的贡献和身份地位，她还能得到更多的荣誉，但是她却毫不在乎。这样的一位老人总是恬淡自然，从没有不得体的时候，李佩经历了多少风风雨雨，见过多少大人物。世间的跌宕起伏，于她只不过是杯水车薪，不足一提。
在她身上，丝毫未能瞧见时光留下的痕迹。李佩是这个浮躁的时代，一朵努力绽放的玫瑰，也是这个时代一个让人无比安心的灵魂。李佩的一生，不过是文人风骨的浩然正气，是爱与智慧的传奇！