将近中午的时候，来到北沟村深处一个名叫东皇沟的小山沟，远远看到一位老人，用棍子挑着一个编织袋，独自走在山间村道上。看样子已经走了挺远的路，慢慢把车开到老人身边，摇下车窗，老人却转身走上一条小道……
北沟是河南西部栾川县秋扒乡境内小河的一条支流，沟深人少，过了村部，沟内又分为东沟和西沟，几公里少有人烟。探访伊河流域人文生活，我们仍然是先找到山谷内最后一个村落，于是与大叔擦肩而过。
公路的尽头是林场大门，无法通行。返回路上，看到一处路边小院，两位老人正在侃大山，背对着公路的，可不正是路上遇到的那位大叔么。
“去哪了？回来坐一会儿吧！”另一位大叔看到停车，走过来招呼道。两位老人都戴着蓝色的行军帽，坐着的大叔正在喝一碗鸡蛋汤，听见说话，也停下筷子，看了过来。
“俺家不是这儿的，出去沟，再翻两架山，到这儿走了仨多钟头。俺俩原来干牛经纪那时候搁伙计，几十年的老伙计，上岁数了平常见不着，今个儿专门过来看看老伙计。”大叔姓贺，告诉作者他来这儿的原因。
“你这家伙，来就来了嘛，还拿东西，背几十里，也不嫌使哩慌。”右侧的是院落主人乔大叔。
乔大叔曾经跟着贺大叔学当牛经纪，已经有些年没见面了。问起来贺大叔给乔大叔带了什么礼物，贺大叔笑着说：“没啥没啥，一箱方便面……”
“俺当牛经纪恁暂儿【那时候】，早，是生产队那时候。每个大队都得有牛经纪，外头那开【kai，客户】来喽，不管是买还是卖，你得给人家提供方便。恁暂儿村里家家户户养牛，西峡哩、嵩县哩，有那大开【客户】，开着解放车，俺们给领到住家户看牛……”乔大叔介绍当年担任牛经纪时候的事情。
“干牛经纪关键是人得实在，你给开【客户】要的价钱高了，下一回人家不寻你了，一个村哩牛木人要。你给老百姓价钱压老死了，有牛也不经你手卖，也通【非常】不好干着呢。现在就不行了，村里都没啥人，也没有人喂牛了。养牛大户，人家直接跟牛贩子联系，就用不着经济了……”贺大叔接过乔大叔的话，继续解释。“像你们，年轻，只怕都不知道。”
两位大叔在外面说话，乔大婶一个人在厨房里忙碌，问她给老熟人做了什么好吃的。大婶笑着说：“哎呀，咱山里人，有啥好吃的？家里有啥就吃啥。”
作者看到笼屉上馏着几样不同的食物，有包子、发糕还有几个煎包子。
“晌午包【别】走，就搁这儿吃点儿，大米汤煮红枣，锅里好些饭呢。”盖上锅盖，又给炉膛里面添了一根木材，大婶起身说：“我这儿还有点黑馍，估计你都没吃过。”
“黑馍是凉哩，你吃喽，我搁到锅上热一下。这是柿子面膜，一年那柿子吃不完，扔喽吧可惜了，去磨房给小麦去去皮，和上柿子晒干，磨成面，吃着可甜。你们底下【指伊河下游】只怕不会有。”
山里老人们给你吃东西，那绝对是真心实意的，再三推说已经吃过饭了，大婶还是一脸不乐意的样子：“那我给你装两块，你搁到车上，回家了再热热吃。”
很快，开饭了。贺大叔夹起碗里的一道菜，问：“这是啥？”
“这，这可通【很】主贵着呢，知道你来，专门去街上买嘞。”
“是不是？我木【没有】见过是吧？你这老汉儿，你要是给小伙子说没见过，那还像，我年轻那时候，吃这没有吃恶心……哎呀，话说回来，老了还就想吃两口野菜，也怪美。”
“来来，小伙子，我这道菜，你去洛阳也吃不着。你看看，见过没有？”乔大叔递过来一双筷子。
作者看了一下，问道：“这是香椿吧？不对呀，香椿梗应该比这粗一些。”
“哈哈！”两位老人爽朗的笑了，“我就说你没见过吧！这是俺这儿坡上哩树叶，木兰芽。也就是栾树那嫩芽，榨榨【焯熟】泡泡，饭店卖着都是十好几块钱一盘……”
贺大叔告诉作者：他们年轻的时候缺粮食，山坡上没有毒的树叶几乎都吃过，甚至吃过树皮面。现在生活条件好了，仍然会采一些时令野菜，只是当做吃新鲜。
院子里的水池边上，正用清水泡着一盆焯熟的木兰芽。
“你看你这娃子，叫你吃馍不吃馍，叫你喝汤你也不喝汤，这菜，走喽拿点。你们年轻人会做饭，放点葱，兑点肉，通好吃哩……”乔大婶忙完厨房，拽着着正欲离开的作者，不让走。“你说你吃过饭了，我都恁不信哩。出来门儿，可不敢作假，作假可是饿你自己，镇暂儿【现在】可不是那时候，没啥吃，不管去谁家，都有两口饭吃……”
吃过午饭，撤走小方桌，乔大叔和贺大叔老哥俩又聊起了近10年没见的家长里短，说得最多的，无非是曾经认识的那些老伙计们，东庄的谁谁谁瘫痪数年，死了；西村谁谁谁家儿子娶的媳妇，外出打工几年，回来离婚了；外沟谁谁谁孩子们不孝顺；山里谁谁谁扶贫搬迁去了镇上……
“哎，你看我养蜂也镇【这么】多年了，攒了5、60斤蜂糖，咱住这老山里，卖不出去。你主意多，给我想想法子，卖喽，咱花俩钱，给你花点也中。”乔大叔虽然比贺大叔年长几岁，似乎拿主意，还是贺大叔更擅长。
“你会有多？这二年蜂糖不好卖呀。俺村那疙瘩家，你不是认识吗？他娃子从乡里买了100来窝蜂，养二年，赔球了，今年领着媳妇出去打工了。越是笨方法养蜂，越难买，价钱低了不合算，价钱高了木【没】人要……”贺大叔问乔大叔。
“可是不？不中可。我回来也养了7年，哎呀，都算是8年了。才开始少，坡上收回来两窝，年丝年【去年】没有糖，饿死几窝，到镇则晚儿【方言：现在】还有十三四窝，除了亲戚们剜走点儿，家里7、8年就攒了两半桶糖……”
“好办法也不是没有，光是，你不舍哩花那个钱。你看咱公社【乡】给荷花小镇打宣传，不是都是电视上、报纸上登广告。我估摸着吧，你也得想办法寻寻记者同志，人家一篇报纸，说不来都给你卖光了……”
因为事先已经介绍过，我们是记录乡村生活的摄影师，贺大叔出主意自然也没考虑我们能不能帮忙，从身上拿出一个小本本，翻着寻找曾经记下的记者联系方式，一本翻完，却说：“哎呀，会是在那个老本子上，那记者同志在咱家吃过饭，好几年了，也不知道还在报社工作不在了。”
“哖【nian，你们】也不知道认识不认识记者同志？能帮忙了给这老哥帮帮忙，卖俩钱了，总是买两布袋面吃吃。”贺大叔明显比乔大叔会来事，趁着乔大叔回屋拿蜂蜜的空挡，旁敲侧击询问作者。
“我可以给叔这糖照照相，有人要了叫他们给叔联系，没人联系了，那也……”
“诶，这都承情不尽了，咱又不认得，能帮帮忙，可是承情不尽了。”乔大叔也连忙说。
乔大叔虽然养蜂时间不短，蜂蜜产量却是极其有限，因为他采用的还是民间传统的养殖方式，蜂箱挂在房檐下，扔在山坡上，除了每年分蜂时候看护几天，其余时间，就让蜜蜂自生自灭。只在每年冬至前后，收割一次。
“说起来通捣蛋【很好玩的意思】哩！年丝年【去年】冬天，有两窝蜂老少，想着要是不喂喂恐怕是过不了冬，家里没有白糖，我就剜了一疙瘩蜂糖，塞到蜂窝里，娃子们回来，说我不知道金贵。我想着，木你看，这还是惹【ra，人家】产哩，卖出去喽是钱，卖不出去了，还得占俩桶。它们吃吃还能下蜂娃，白寻给【送给】别人，不是也就那样了……”
虽然常在村里走，能力有限，能给他们实实在在的帮助不多，搜集了身上所有的现金，还不够买二斤蜂糖的，这点有些汗颜。要了一小瓶，大叔说啥不收钱，连说：“能帮帮忙就承情不尽了！”
无奈之下，只得走时把一百多块钱扔在院子里，赶紧离开。
“你看你这娃子，这是爪【干啥】哩，说不要就是不要么，你这是爪哩……”乔大叔追过来，就连大婶也在从屋里出来：“不要，俺有钱花乖，恁些【形容很少】糖，不值钱……”
都说现在经济至上、人情冷漠，而在豫西深山里面，尽管老人们生活的条件还很一般，他们却不仅保持了艰苦朴素的精神，待人，仍然是那么的热情诚恳。
乔大叔是缺吃的吗？当然不是。贺大叔步行3个多小时，走几十里山路，给他带一箱方便面，带来的不仅是自己能拿得出的物品，更是一份“礼轻情意重”的心意。