张海彪家的花田。
从祖辈坐等主顾上门，到父辈主动出门找销路，再到年轻人点点手机线上卖货；从破旧漏雨的土坯房到平房、楼房，再到如今气派的小别墅。在浙江省宁波市北仑区柴桥街道上龙泉经济合作社，发生在张海彪家农田、住宅里的“变迁”，正是当地花农奔小康的缩影。
一家五口挤破屋，试种花木找出路
“要看这个盆栽的高度吗？好的，我来量一下！”前两天，35岁的张海彪在家里开起直播，向网友们介绍盆栽品种。60岁的父亲正在田里忙活，他并不清楚儿子做的事具体怎么操作，但知道这是当下很流行的直播带货。
在这个三层楼高的别墅里，凝聚着三代花农的努力。张海彪的爷爷张惠德已经去世，后辈在回忆中，还原了这位老人为改变全家命运而作出的尝试和努力。
老人是从苦日子里走来的，年轻时一家五口挤在破旧不堪、逢雨必漏的土坯房里，除了床和桌子，不见其他像样的家什。
上世纪八九十年代的上龙泉社，家家户户以种田为生。可因地处偏僻，交通不便，除自供自给外，大量的蔬果卖不掉，烂在地里，日子越过越穷，连年轻姑娘都不愿嫁过来。
那会儿，除了年幼的张海彪，张惠德一大家子都要下地干活。吃的是自家种的水稻，喝的是水库里的水。唯一的经济来源是种植金桔、西瓜和茶叶，拿到街上卖，收入并不稳定。
当时，上龙泉社的党支部书记看到其他村种花木能挣钱，也号召大家改变种植品类。张惠德想着，日子再差也不过如此了，当很多村民还在犹豫时，他直接在田里种下了杜鹃花。这一种，就是近30年。
一开始种植，并没有多大收获。为了招揽生意，张惠德劈了块木头，做了竖牌，让上小学的孙子张海彪用毛笔写上电话号码，然后把牌子插在花田里。
没想到此举还真招来了花木收购商，通过电话连线，现场看苗，生意很快谈成了。
对那时只知在田间玩耍的张海彪来说，最深刻的记忆就是破屋子变成了小平房，后又搬进了两层楼房。
花木销售陷低谷，肩挑苗木“走出去”
种花木能挣钱，上龙泉社越来越多的农田变成花田，可随之而来的是花木销售的低谷期。张海彪的父亲张华行今年60岁，种植花木也有数十年。他渐渐发现，留下电话原地招揽客户的方法，不奏效了。
花木卖不出去，村民们干着急。作为党员，张华行与村里商量，决定通过“走出去”，为大家探探路。于是他带头肩挑苗木，到全国各地卖。
出去后才知道，原来外面的市场这么大，花木也可以像普通的商品一样放在市场里卖。回来后，张华行号召村民去苏州、萧山、武汉的花木市场买店铺，村里的田不够种，就到外面租地。“原本自己家里就一两亩地，后来发展到三四十亩。”
就这样，在党员们的带领下，上龙泉社的花木风景逐渐有了“钱景”，日子越过越好，很多人开上了小汽车，盖起了新房。
靠天吃饭的事儿辛苦，且总有变数。五六月份扦插秧苗，等到九十月份或来年开春时种植，除此之外要定期拔草除虫，天气炎热时还得浇灌。最怕的是遇上自然灾害，一年的收成都有可能泡汤。
除了看天，还得看市场。“苗价有高有低，每个季节、每个月，甚至每天，价格都不一样。便宜时，才两三角一棵，一亩地估计只能卖个一万元，要是把人工费什么的算上，可能还要亏本嘞。”
主动思变求创新，探索新时代致富经
日子能否一直红红火火，与时俱进，主动思变是关键。
35岁的张海彪是家里的第三代花农，十几岁时他在一旁帮长辈打下手，20多岁时接棒这份“花事业”。在开拓销售渠道方面，父亲“走出去”，他选择“原地”。
家里的一间房被当成了直播间，张海彪购置了直播卖货所需的直播设备、防撞泡沫、打包木箱、快递单等。
原来，这两年，他已开始尝试用新的信息技术突破传统花木的销售方式，考虑到市场波动大，销售面局限，他通过微信朋友圈、抖音、网络直播等途径，让精品苗木被更多需求者看到，同时改良包装，保证长途运输不受损。
在种植技术和品类上，张海彪也做了更新。本土杜鹃品种单一，他就去引进和培育进口杜鹃，嫁接、扦插，为本土品种注入新基因；土地资源紧缺，他就去探索盆栽技术，什么样的花配什么样的营养土，不断记录和尝试。
去年，张海彪买了一辆价值50多万元的宝马汽车，原先家里的二层楼房也换成了别墅。“好日子是长辈们打下的基础，年轻人嘛，就想自己闯一闯，找一找新的致富路子。”
4月，春暖花开。上龙泉经济合作社里，森林公园郁郁葱葱，一栋栋小洋房拔地而起，四周环绕一片片油画般绚丽的花田。抚今追昔，包括张海彪一家在内，这里400户村民都在走向更美好的生活。
这片曾经贫瘠而沉睡的土地，被改革开放的春风吹醒，也因更多三代花农的奋斗而迎来蝶变。
记者 陈烨 通讯员 叶晶晶