原载于《中国青年》杂志2021年第6期
如果注定无法成为那个人，人生算是失败吗？
文/冬惊
终其一生，我们都很难避免将自己和他人做比较。很多人心中都有一个榜样、一个自己想成为的人，在我们为之努力的同时，又时常羡慕别人的生活，或者随着境遇的改变，那个想要成为的人也变了。
我最早想要成为的“人物”是个作家。那时正是少年作家崛起的时候，读完《花季雨季》，我觉得自己或许也可以出书，但是写起长篇小说时，才发现自己的创作天赋和生活阅历都很有限，不足以支撑一本书。
有段时间看了好多讲武则天的电视剧，被她的野心深深吸引，也想做个大人物。有趣的是，这种想要“飞黄腾达”的“中二病”在我上中学二年级的时候衰退了——一本《梵·高传》洗涤了我的灵魂，我的偶像从武则天变成了梵·高。
于是我重拾画笔，甚至通过了艺术特长班的考试。但是因为中考超常发挥，我考上了全市最好的高中，艺术梦就此搁浅，后来痴迷外国文学，又想当翻译。
大二那年，我在北外读保加利亚语，还选修了一门《中西方文化交流史》，张西平教授那句“学外语的同学不应该让自己的头脑成为西方思想的跑马场、外国语言的复读机”，激发了我对弘扬中国文化的使命感——我想以传播汉学为事业。
大三出国交换一年后，我发现对外汉语并不像我想象的那样前景广阔，就把方向转回了翻译。
在英国读翻译硕士的那段时间，我学了同声传译，并想以此为业。留学归来没有找到合适的同传岗位，进了一家国企，工作清闲，收入也微薄。看到昔日同学成了优秀的口译员，我又不甘心起来，心里总是有个声音——我为什么不行呢？
工作第三年，我遇到了有着共同事业与梦想的男友，于是裸辞做起了翻译公司，也回到了口译市场。同时，我写的东西越来越多地发表在报纸杂志上，一切似乎都走上了正轨。我的偶像变成了波伏娃，她不仅有传奇的爱情，还写下了《第二性》。
但是计划赶不上变化，2019年底我和男友分手了。2020年，受疫情影响，翻译业务不断缩水。这时我再次迷茫了。我已经三十三岁，周围的同龄人纷纷结婚生子，还有的达到了年薪百万，而我既没有稳定的收入，也没有稳定的生活，不但没写出什么了不起的作品，还得了颈椎病。我此生无疑成不了武则天，成不了梵·高，也做不了波伏娃。我到底想成为谁？又还能成为谁？
曾经我认为自己可以超越父母，等过了三十岁，才发现承认自身的局限，原来是那么痛苦。我把这种迷茫说给那些令人羡慕的同龄人，谁知他们也有类似的感受。
有人成了优秀的同传，却羡慕别人开了店，过着自由闲适的生活。有人开了民宿，生活无比自由闲适，却羡慕别人结婚生子的稳定。有人结婚生子，工作稳定，却抱怨生活无趣，羡慕“体制外”的自由。有人成了艺术家，却深陷抑郁，发愁生计，只想找个工作。在千千万万种可能中，我们选了一条路去耕耘，终于上道之后，又觉得不过如此。
每个人的起点不同，资质不同，我们时常羡慕别人，但却只能成为自己。
其实，我们选定一个榜样，并不意味着一定要成为他。我喜欢武则天，是因为她的勇气和谋略；我喜欢梵·高，是因为他对梦想的执着和痴狂；我喜欢波伏娃，是因为她充满智慧，又不同俗流。榜样的力量让我们向上。
有一天，我发现，有人说读我的文章/译著很受鼓舞，我竟也成了别人的榜样。这令我诚惶诚恐，但也给了我继续前进的动力。虽然我没有结婚，但仍然可以去爱。虽然我没有写出伟大的作品，但仍然在写。虽然没有挣到太多钱，但我拥有自己热爱的事业。
或许我永远都不能像自己想成为的人那样杰出，但是想要的东西我都去追求了，也算是没有白活。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文
责编：曾宣杰