“屏峙青山翠色新，晴岚一带横斜曛。寻幽远出潼川上，几处烟村锁白云。”
美学硕士秦明在他的《远村行走》一书中，将古诗中的情景清晰地展现在读者的面前。
与多数户外探险、赏景的驴友不同，秦明怀着一颗赤子之心，穿梭行走在广阔的秦岭腹地，寻访秦岭南坡穿山古道上的那些古老村落，用他的相机和文字给人们呈现出一部图文并茂的美文。
读《远村行走》，跟随作者的脚步走进那些村落，领略着深山中的诗情画意，仿佛走进了陶渊明笔下的世外桃源。这里有花草树木、山林耕地，有潺潺的溪水、袅袅的炊烟，有古老样式的土墙土屋，更有勤劳、淳朴的村民。
“每天清晨，吃过简单的早饭，老人们踩着缓慢的脚步，带着农具走向田间地头，一天的生活便这样开始了。”
像古代躬耕陇亩的先民一样，这些村民日出而作、日落而息。他们在田间种庄稼、种蔬菜，在山上养土蜂、种草药，在院子里打栗子、做柿饼……他们的日常单调枯燥，他们的日子简朴清贫，然而他们却依然固守着这片家园，传承着古老的华夏文明。
安吉堂这个地方只住着两户人家、三个人，小路狭窄而陡峭，山下的小儿子，为了父母上下方便，挖出一条几十米长的宽阔土路；这些村落中还有独守着瘫痪老父亲的中年男人、有陪伴着年迈老母亲的单身老哥俩，他们都是山村里最普通的农民，却力行着古老的孝道。
阳坡凹有一个七十五岁的老大娘，独自一人住在山坡上，守着老伴的坟茔，利用自己跟自己吵架的方式，寄托对老伴的哀思，就像清朝的“古道贞妇”刘廷仁之妻田氏一样，她们都是普通的农村妇女，却用行动诠释着爱情的浓烈与忠贞。
在这里，有腰竹沟仍用干支纪年的古法来计算时间的老人、有为孙女养大公鸡的老奶奶；有黄家铺打洋芋糍粑的老人；有老木工、有老药农，还有正在读《杂字》的老大爷，以及寂寞跟着行人脚步走的枣红马……
然而就是这样美好的村落，却在历史长河中渐渐地没落了。书中这些村落所处的子午道是古代关中到蜀汉的交通要道，这里的子午细路，愤走过汉王的兵马、疾驰过送荔枝的单骑；这里的山居土屋，借住过探古寻幽的名士、留宿过贩卖漆麻耳倍的商贾；甚至这里的山林野地，也曾蹲伏过千里不留行的侠客和机警敏捷的斥候。
然而随着社会的发展、时代的变迁，和许许多多中国农村的村落一样，这里也逐渐淡出了人们的视线。
年轻人为了自己的梦想离开了这里，儿童们为了受到更好的教育随父母迁移到山下，这里留守的大多数是老人。老人们舍不得他们的房屋、土地，不愿离开祖祖辈辈生活过的家园，他们宁愿在日复一日的劳作中，伴随着时间的流淌，静待着病老而逝，与他们的房屋一起逐渐风化成尘土瓦砾，与大自然融为一体。
山水城郭，起落兴废，是自然的，除了心中隐隐作痛外，谁也无法挡住社会前进的脚步。然而，却有人为了一己私利，加剧着这样的痛楚。就在海拔2000多米以上的秦岭南坡，有些村落、房屋的墙上写着大大的拆字，这里也已经被征用了。
这不由让人想到前些年在秦岭北麓建造的那些秦岭别墅，某些人以打造“园林绿化”“文化旅游”等各种名目占用了农民的耕地、拆走了古老的村落，修建了所谓的“草堂山居”“山水草堂”，这样的行为简直就是对自然资源的一种破坏、对中华文化的一种亵渎。
承载着几千年农耕文化的青山绿地难道不是最原始的生态园林吗？作为中华民族祖脉的秦岭尚且遭此毒手，更何况是其他地方呢？
青山不语，人们却能听见风吹绿竹的清音；大地无形，人们却能看见月照梅枝的痩影。滥觞被污染，人们将无水可饮；山林遭毁坏，人们又有何可依？
对于大半辈子在土里刨食的农民来说，土地就是他们的命、他们的根，他们生活的希望和精神的寄托。
“你有多久没有见过满地的蒲公英了？”
是啊，很久了！是该像秦明那样去走一走看一看了。去看看远离尘嚣的山林，去看看开满鲜花的土地，去看看勤劳朴实的村民。然而，我的心里却有着些许的担忧。怕再也无法寻访到那些远村，怕再也赏不到“白云生处有人家”的美景，就像年少时读的一篇散文《家》中写的那样：
翻过三道山梁我不怕，怕的是那边没有人家！
来源：《山东教育（高教）》2021年1、2月刊