《大宪章》是英国人广泛引用的象征“自由民权”的法律依据，被认为是英国君主立宪制度的根源。但它的诞生似乎是一种历史的偶然，要不是令人捧腹的约翰登上英格兰王位，英国或许能顺理成章地进入王权统一的进程，《大宪章》也就不会产生。
一、巧合之至：约翰王继位的背景
约翰王是我们熟悉的亨利二世的第四个儿子，他的出生为亨利家族带来了不小的“灾难”。亨利二世老来得子，约翰王的得宠直接威胁到了他三位哥哥的切身利益。于是，一场权力争夺战在王室打响，亨利二世在愁烦中死去，而约翰的哥哥理查按照正统顺位继承了整个帝国。
谁料，理查也不是个让人省心的主。他在欧洲穷兵黩武，在参加十字军东征时惹毛了自己的队友，后仍执迷不悟，继续用武力压榨地方领主，最终在战场上死去。理查去世时没有子嗣，在他临终那天晚上，母亲埃莉诺劝说他将王位传给小弟弟约翰。理查本想授意三弟的遗腹子亚瑟继承王位，但此时英国的政局十分焦灼，传位给已然成熟的小弟约翰看似更为妥当。于是在各方力量的妥协下，约翰幸运地成为了英格兰国王。
青年时期的约翰画像
二、约翰外战不利，遭遇失地危机
英国人对约翰的印象几乎坏到了极点。史料记载，约翰王在继位前一直无所事事、心胸狭窄，甚至数度参与过谋叛理查的阴谋。王室画师也将约翰描摹为一个五短身材、眉目紧凑、目光呆滞的“狡猾笨蛋”形象。不过，约翰出生时饱受溺爱，并且一度深陷权力斗争的漩涡，这样的成长环境不可能不对他的性格产生影响，其愚笨、阴暗的形象可能真不是史家的夸张。
要问约翰到底有多蠢多阴？
他曾经试图联合法兰西国王腓力二世，将正在参与十字军东征的理查永久囚禁在神圣罗马帝国。这种为了夺取王位而丝毫不顾及亲情、国情的脑残手段，恐怕只有约翰才能想得出来。据说，约翰曾斥重金贿赂利奥波德王的臣下，想争取赐死远在东方的理查，但未果。这个约翰王目前为止至少看起来还“有点手段”，但他实际上却是个不折不扣的“门里猴”。
中年约翰头戴王冠图
约翰王敢于用计残害自家兄弟，但在对待外敌的时候极其软弱无能。在继位后，他曾满心欢喜地同腓力二世签订了互不侵犯协议，腓力也承认了约翰在法兰西境内一众伯国的统治权。可狡猾的腓力却在1202年找借口撕毁了协议，疯狂进攻英格兰人的领地。历史仿佛重演，约翰王的侄子亚瑟（约翰哥哥的遗腹子，与他有王位之争）在布列塔尼宣布与腓力结盟，习惯了背叛别人的约翰，终于也尝到了被亲人抛弃的滋味。
气急败坏的约翰王挥师东向，在成功征服了反叛的布列塔尼后，唆使臣下将其侄亚瑟谋杀。同样是遭到背叛，约翰却没有其兄理查的雅量。跟随约翰征战的贵族们为此大为光火，他们不赞同这种对待亲人不留情面的手段。随后，英格兰在法兰西西部的领地贵族纷纷倒戈，阿基坦、安茹、缅因、诺曼底等地，或宣告独立，或依靠法王，约翰面临着前所未有的执政危机。
法兰西各领地的反叛与战争
三、急功近利惹怒教俗阶级
约翰明智地收兵归国，随后进行了一系列为战争政策服务的财政改革，以期一步步夺回失地。首先，他发动了一场夺取教廷财产的运动。约翰不明智地动了教会的奶酪，招致举国上下对他疯狂吐槽。12世纪末到13世纪初，英格兰与教会的关系才刚刚有所恢复。也正是在大主教圣华尔特的辅佐下，约翰才能放心大胆地离开国土去欧洲征战，以至于在他惨败归国后，国内仍然保持着良好的秩序。
面对约翰王的倒行逆施，教皇英诺森三世决意收归他的主教序任权。他否认了约翰王推举亲信与首辅的传统做法，并否定了英国本土教会推荐的人选。英诺森此举也是考虑到约翰在国内的权威有所失丧，他好借此打压英国国王对教会的控制。然而，约翰王拒绝了教皇的要求，并报复性地对听任教皇命令的教士处以罚款。为此，他不仅得罪了教皇，还得罪了国内的一众教士们。
权势最盛的教皇：英诺森三世
在约翰的威逼下，国内出现了一大批教士逃往欧洲的壮观景象。这些教士中很多都是掌握了先进技术的有产者，他们对英国乡村和领地发展的重要性是不言而喻的。除此之外，教皇还对约翰处以绝罚，剥夺了他在信仰上的合法性。国内的民众和大贵族愈发不满，民间也开始出现要求约翰下台的呼声，国王的权威至此跌到了谷底。
政教之争导致教士失势
四、大宪章的签订与诸侯战争
1215年，走投无路的约翰不得不允诺教廷为其提供丰厚的年金，以换取教皇对自己统治权的承认。在贵族与臣民的压力下，约翰还与人民签订了举世闻名的《大宪章》！《大宪章》是英国历史上第一部致力于限制王权的成文法案，它规定了国王与人民间的关系，限制国王征收赋税、监禁政敌等“超然权力”。
但是不少贵族认为，《大宪章》的限制能力还不够，要求增加一些提高贵族地位的条例。但这些请求被约翰王拒绝。至此，贵族们再次联合法王路易八世发动反叛，导致英格兰诸侯战争的开启。1216年春，约翰王的部队几乎丧失了国王领地，路易八世成功率军登陆英格兰，并占领了伦敦和温彻斯特等重要据点。
贵族们与约翰签订《大宪章》
执迷不悟的约翰继续他的逃亡之路。为了欺骗联军，约翰还在战斗中白白断送掉臣下的生命，他利用弓箭手、骑兵等力量故布迷阵，自己却率残部向另外的方向逃窜。这导致他在部队中的公信力陡然下降，最终病死在逃亡的路上。至此，约翰王结束了他那滑稽而可怜的一生，最终成为了英国历史上几乎是最不受待见的“暴君代言人”。
逃亡中的约翰
文史君说
从坐拥英格兰到法兰西的“安茹帝国国王”，到仅守一岛的“失地王”，按我们的话说，约翰在任期内丢掉了半壁“祖宗基业”，这是要被唾骂和鄙夷的。纵观约翰一生，他所做的决定几乎没有几个是不违背实际情况的。这样任性的统治，不可避免地会为英格兰带来灾难。在威廉征服之后，英格兰王权统一的进程本来是顺理成章的，但经过约翰这么一折腾，英格兰才出现了今后实施“君主立宪”的可能。无怪乎有人说约翰是上帝对英格兰的“恩赐”。
参考文献
刘景华：《人类六千年》，中国青年出版社2017年版。
钱乘旦：《英国通史》，上海社会科学院出版社2015年版。
（作者：浩然文史·瓷国垃圾堆）
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
我们会每天为大家奉上精彩的历史文章，恳请各位读者朋友关注我们的账号！您的点赞、转发、评论，这是对我们最好的支持！