文 胡同
寥寥数笔，尽是言语之外的孤寂。
给日常表情贴上价格标签其实挺无趣的。比如卖笑、十元免谈、百元乏味、千元俗气、万元勉强（可以考虑）——纠结的背后，是在给气节定价。
唯独翻白眼，无关财力，随叫随到。不过白眼翻得好，还可以价值连城。
历史上有个白眼一翻，翻出了过亿元的成交价。
当然，那是一幅画。而且那人的画就是以翻白眼出名。鱼翻白眼、鹿翻白眼、鸟翻白眼、兔子小猫都在翻白眼，只不过那个白眼背后，是作者一生跌宕起伏的落寞和崩溃，白眼是他对生活的反抗。
那人原本姓朱，是明朝开国皇帝朱元璋的第十七个儿子的孙孙孙辈。
虽说朱元璋曾是个放牛娃，但他目光长远，让子孙都受了基本教育，所以那人在美学和设计学上的造诣，十分顶尖。
八大山人的部分印章，十分有设计感。
按理说他过的该是锦衣玉食的生活，但他19岁的时候，明朝灭亡，不久他父亲被杀，族人被杀的有90多人。为了生存下去，他带着自己的母亲和弟弟逃到山里。逃亡路上，他的妻子和孩子也相继去世，他带着内心的抑郁和悲愤，装聋作哑地活下去。
待到世事稍微太平，他在24岁出家，将自己“朱耷”的名字，改成了“八大山人”。为什么是八，而不是其他数字，因为“朱”字分开，就是“牛”和“八”。他弟弟成了“牛石慧”。
若不是才情高逸，谁也无法接受从皇族变成僧人的落差，蓬头垢面，生活清贫。他喜欢喝酒，尽管酒量一般；一旦喝醉，就开始画画，这些画，谁要都行，慷慨相赠。
八大山人作品，纽约大都会馆藏。
那时候的画，大多是些瓜果蔬菜，其中以西瓜知名，因他在画上题诗，说“青门旧业在，零落种瓜人”，大抵是想效仿孙钟，东吴王皇帝孙权的祖父，以种瓜为生。这背后的寓意，既是乱世种瓜，隐士之志；也是希望有后人能担起反清复明的大业。
只是他妻儿已经去世，在憋屈了30多年后，60多岁的八大山人忽然情绪崩溃，回到自己的故乡南昌，在街头巷尾痴人说梦、疯疯癫癫。那以后，他的画就开始出现了一个特点——翻白眼。
中国文字以象形自居，象形文字讲究图像思维。
图像思维大抵就是我们在微信聊天，遇上词不达意的时候，甩出一个表情包。
中晚期八大山人的表情包就是翻白眼。这个自古以来的白眼和我们如今的白眼几乎一脉相承，它蕴含的情绪大抵是愤怒、不屑、懒得理你之类。
而他“八大山人”的签名，看上去也变成了“哭之笑之”的文字象形。
《枯木立鹰图轴》
其实早些年，对八大山人的作品也是没有什么特别情绪的。第一次被他作品震慑，是在大都会博物馆，寥寥数笔，尽是言语之外的孤寂。
最近在南昌又看到他真迹，才发现八大山人对墨韵掌控的境界，也是无人出其右，动物的毛发，树干的肌理，全用墨韵表达，多自信、多洒脱才能做到这一点。
然而最特别的，还是他作品里的翻白眼。
人是一种神奇的动物，在走神、不屑甚至鄙视眼前所见，都会不自觉地，用白眼表达出不满情绪。只不过八大山人的不满是家国情怀。
在南昌的八大山人博物馆，还看到朱耷的各种印章和签押，其中一个像仙鹤，实际上是“三月十九”四个字。
那一天其实是明朝最后一个皇帝——崇祯帝的忌日。李自成攻占北京后，崇祯杀掉自己的妻妾和孩子，国破家亡，绝望之中在后山上吊自杀。
八大山人懂个中苦楚，便用尽全力，在一切的小空间里，抒发自己的苦闷与忧愁，他从未平铺直叙自己对明朝的回望，只借点点笔墨抒发哀思，抚慰自身。
他的画作，能少一笔是一笔，他说：墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。
到了最后，他的画里，白眼消失了，所有的眼睛都闭上了，谁解其中味？