爱始于一杯热牛奶，也终于一杯热牛奶！
十岁的任仁从语文老师办公室里走了出来，手里是一本被褶皱的作文本，这次的作文题目是“一杯热牛奶”，一个说容易也容易，说难也难的主题：重点在于突出母亲对自己的爱，以表达母爱的伟大，班上同学都是千篇一律的，但有总比没有好，任仁是班上唯一一个没有完成作文的人。所以他被语文老师找到了办公室，
老师对任仁非常耐心，她不断疏导着他，向他了解情况，但不管老师怎么说，任仁就是不说话，只是低着头，攥着自己空白的作文本，办公室里安静了。
“这样吧，如果你实在写不出来，你就让你的妈妈今天晚上就给你热一杯牛奶，然后端给你，你就记录一下你内心真实的感受，行吗？”老师打破了沉静，“好了，你走吧，快上课了！”
任仁满脸心事，直到放学回到家，他还是低着头，他在考虑，要不要跟妈妈说，任仁不敢表达，他就是一个自卑，懦弱的男孩。
但作为一个母亲，她是敏感的，慈爱的，晚饭时，妈妈就注意到，也猜到：任仁今天有心事！
在妈妈的强大攻势下，任仁终于支支吾吾地说出了自己心里的想法：“我……我作文没有写出来，老师让我回家感受一下……让你给我热一杯牛奶……”
“我还以为什么呢！可以啊！快去写作业吧，我马上给你端过来！”妈妈笑了笑，想不到是这样一件事，作为母亲，孩子既然有这样的想法，那就尽力而为了。
任仁很紧张，他写一会儿作业就要看一下时间，他担心，他害怕，因为自己的妈妈是一个异常严厉的人。
不一会儿，房门被敲响了，一个慈祥，满带微笑的脸庞探了进来，双手端着一杯热牛奶，任仁也露出了微笑。
妈妈将那杯热牛奶轻轻放在了他的作业本边，顺势坐在了一旁的椅子上，在这位严厉的母亲的慈爱目光下，任仁喝完了那杯牛奶。他擦了擦嘴，放下杯子，脸上露出了十分的满足，再次，妈妈收起杯子，小心翼翼地离开了。此时，任仁也随着热牛奶的下肚，浑身热了起来，他的心也很温暖。
第二天，任仁将自己的亲身感受写成的作文交给了老师，语文老师很满意，在班上公开表扬了任仁。
回到家，像昨天那样，任仁在书房写作业，也同似昨天的情景，妈妈轻手轻脚来了，端着牛奶，待任仁喝完了，又轻手轻脚地离开了，任仁没有想到，他也非常高兴。
从那天开始，妈妈便不间断地每天晚上给任仁送一杯热牛奶，不论春夏秋冬。
小学时，任仁还有充足的时间，停下手中的作业，当着妈妈的面，喝完那杯热牛奶，但随着年龄的增长，任仁上到了初中，妈妈十年如一日，继续为儿子端牛奶，只是任仁的功课越来越多，他的空闲时间也越来越少，多少次，没有来得及喝的热牛奶变成了冷牛奶，又有多少次，冷牛奶重新变成了热牛奶。
当任仁上了高中，妈妈也当起了陪读，每天，对于日益老去的妈妈来说，给儿子热一杯牛奶，是一天最最幸福的。但随着学习压力的递增，任仁的性格变得越来越烦躁，他对于妈妈的举动不再感到高兴温暖，反而充满了厌恶。任仁不再感谢妈妈，相反的，是不是还会莫名其妙地发脾气，妈妈总是对儿子特别关心，尽管这样，妈妈也十分乐意，继续干着这件事。
大学后，妈妈不再跟读，每天晚上，她都会给儿子打一个电话，催促他自己热一杯牛奶。每次，任仁都是火急火燎地答应，每次，他都没有遵照妈妈的意思，对此，任仁充满了了厌倦。
时间就这样过去，任仁大学毕业了。又过了几年，任仁的公司开始步入正轨，他也迎来了自己幸福美满的家庭，妈妈不再给他送热牛奶了，一断就是好几年。
结婚一年后，任仁的妻子给他带来了一个健康可爱的小公主，趁着小孩满月，任仁将父母接到了自己家，但由于工作原因，任仁不能好好照顾父母亲。
这几天，公司遇到了一个大问题，上上下下的员工忙得不可开交，任仁也心烦意乱的，他开始发脾气，开始摔东西。妈妈来了，端着一杯热牛奶爬了上来。任仁正在气头上，哪有心思管这些，只是抱着文件夹，甩着打着，希望能发泄一下情绪。
“儿子，过来，喝杯牛奶，来，妈妈给你热好了。”妈妈老了，说话不再像从前那样利索了，但她对儿子的慈祥依旧没有随时间改变。
任仁没有功夫搭理她。“快，喝一口，凉了就不好喝了……”妈妈站在他的办公桌前，手里还端着那杯牛奶。妈妈又念叨了几遍，任仁不耐烦了，起身把妈妈推了出去，力气很大。但妈妈还是依依不舍得，一手端着牛奶，一手挽着任仁的手臂，“儿子，喝一口……”妈妈的话还没有说完。
只见任仁的手用力一甩，牛奶被打翻了，妈妈仰下去了，顺着楼梯滚下去了，任仁的脸上多了一丝牛奶，也多了一丝泪水，妈妈死了，随着那一杯热牛奶一起消亡了。
几十年后，任仁老了，快要躺进棺材了，他的眼神很迷茫，很空洞，儿孙围在一起。任仁笑了，他隐隐约约看见了母亲，看见了那杯——热牛奶！