来源：星球研究所
在大约1500年前
中国正处于南北朝时期
山西北部的群山中
出现了一座“空中楼阁”
兀然“悬挂”于崖壁之上
人称“悬空寺”
（悬空寺，摄影师@杨柳岸）
楼阁的上方是危危巨岩
远古海洋沉积形成的石灰岩层理清晰
如阵列般排列整齐
斜刺天空
形成地质学上的“单斜构造”
（悬空寺，摄影师@杨柳岸）
下方则是一条时常泛滥的河流
夏季骤然而至的雨洪
裹挟着泥沙碎石
不断冲刷山谷
直到现代
人们才在上游修筑水坝
形成了一个1330万立方米的水库
将洪水之灾逐渐消除
（恒山水库，1960年建成，以防洪为主，兼顾灌溉，右下为悬空寺，摄影师@杨柳岸）
▼
悬空寺就位于这样的山水之间
其最高处的殿阁底部
距离下方河谷约90米
相当于30层楼
（悬空寺高度示意，此处为初建时的相对高度，后来因为河道淤积，相对高度降为60-70米，制图@张靖/星球研究所）
▼
01
修建
寺庙的建造者
选择了恒山脚下的一处山谷
（下图为悬空寺周围景色，摄影师@杨柳岸）
▼
如何才能将重达十数吨的寺庙
悬挂到山体上呢？
①
首先
它需要一组“挂钩”
山谷西侧翠屏峰的半山腰处
并非直上直下
而是一处天然的凹槽
工匠们从高处悬下
利用工具扩大凹槽
凿出一个可以施展的平台
（山体开凿示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
再在平台上凿出巨大的石孔
石孔内大外小
深达数米
“挂钩”将在这里安装
（石孔示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
而“挂钩”本身也颇为奇妙
它选用质地坚硬的铁杉木
并且用桐油长时间浸泡
防腐防潮
最神奇的是木材的一头
预先打上了楔子
当这些木材插入石孔
楔子便会将木材撑开
恰好卡在内大外小的石孔内
等同于现代的“膨胀螺钉”
（“膨胀螺钉”示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
这些木材超过2/3的长度深入山体
以岩石平台为支点
每根可以承受数吨的重量
“挂钩”便制作完成了
（“挂钩”示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
②
框架
有了“挂钩”之后
工匠们再次展开“悬空作业”
将建筑材料运上山崖
再悬吊至“挂钩”处
（材料运输示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
在半空中
工匠们以“挂钩”为横梁
横梁上设立柱
立柱上再搭梁、枋
利用中国传统的榫卯梁架组合
将建筑材料拼接为一体
（榫卯梁架组装示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
类似搭积木一样层层垛堞
一个完整的框架
便成形了
（榫卯梁架系统，制图@张靖/星球研究所）
▼
③
殿阁
有了框架之后
屋顶、门窗、栏杆接连铺设
一层层殿阁跃然而出
（殿阁搭建，因现存悬空寺主要重建于明清时期，所以本文呈现的建筑样式亦为明清时期，制图@张靖/星球研究所）
▼
而在殿阁内部
为了获取更大的空间
工匠们向山体一侧继续挖掘出石窟
窟连殿，殿连窟
形成木结构高空摩崖建筑
（石窟与殿阁，制图@张靖/星球研究所）
▼
悬空寺的建筑主体
南北两座阁楼
正是这样搭建完成
（南楼，制图@张靖/星球研究所）
▼
（北楼，制图@张靖/星球研究所）
▼
于是
包括寺院、禅房
佛堂、鼓楼、钟楼在内的
大大小小殿堂40间
南北错落排列
（悬空寺建筑群，制图@张靖/星球研究所）
▼
殿阁之间
则用栈道连接
后世更是加建为上下两层栈道
形成一个闭环
人们行走其上
楼梯或明或暗、曲折迂回
有如攀登天梯
（悬空寺内部栈道示意，下层栈道为现代增设，制图@张靖/星球研究所）
▼
最终
一个完整的悬空寺
一个形制毫不逊色于平地寺庙的悬空寺
便呈现在了我们眼前
堪称奇迹
（请横屏观看，悬空寺建筑群，制图@张靖/星球研究所）
▼
02
奇迹
悬空寺的奇迹
首先是力学上的奇迹
它成功塑造了
一种轻飘飘的“悬空"假象
（悬空寺木构架，制图@张靖/星球研究所）
▼
而后世又在楼阁下方
增设了数十根纤细的立柱
从而制造出另一种假象
仿佛整个建筑
都由这些颤颤巍巍的柱子支撑
（悬空寺立柱，摄影师@胡澍）
▼
（晃动的立柱，摄影师@石耀臣）
▼
而实际上
在一般情况下
这些立柱并不承重
但是遇到极端情况
立柱相当于为悬空寺增加了一份保险
这让悬空寺从一般的“静定结构”
跃升为能抵抗极端情况的
“超静定结构”
据当地县志的记载
在最近的40年内
曾发生过2次6级左右地震
而悬空寺依然挺立
这里面就有中国传统木构架梁柱体系
以及下方立柱的功劳
（超静定结构示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
其次
悬空寺的奇迹
也是选址的奇迹
它的选址烘托了“悬空”效果
还为悬空寺增添了许多优势
避免了风雨、洪水的侵袭
（雨淋不到的悬空寺，制图@张靖/星球研究所）
▼
（风吹不到的悬空寺，制图@张靖/星球研究所）
▼
（悬空寺每天日照2-3小时，可以避免暴晒引起的木材风化，摄影师@许兆超）
▼
经历过1500余年的风霜
悬空寺看尽了人来人往
云起云涌
历经了王朝更替
星月沉浮
它在战乱天灾中屡经修葺
今天我们看到的样貌
基本上是明清时期重建的遗物
（悬空寺雷音殿，摄影师@王寰）
（悬空寺三教殿，图片来源@绘图网）
创造它的北魏王朝
已埋入历史的黄沙
而它依然在那里，细数着沧桑
与时间同流
（悬空寺，制图@张靖/星球研究所）