生长之劫。
一
1977年冬天，纽约一家报纸收到消息：中国正在大范围选拔儿童，原因不明。
彼时，迷雾尚笼罩沧海，各类荒唐推测之后，记者采访了华裔科学家李政道，谜底才揭开。
李政道称，3年前他访华时，曾向高层提议，可仿效芭蕾舞培训方式，选拔一批有天赋的少年，直接送入大学，打造一支“少而精的基础科学工作队伍”。
3年后，神童浪潮开启，而浪潮的起点，是一封意外来信。
1977年秋天，江西冶金学院老师倪霖，写长信给副总理方毅，推荐江西神童宁铂。
信中称，宁铂两岁能背百首诗词，五岁下围棋赢过成人，八岁夜观天象熟识星座，九岁已熟读医书，可开方诊病。
倪霖建议，“我从未见过这样难以置信的孩子，如果到大学专门培养，必能成为攻关闯将。”
方毅批示信件，中科大随即派出两名数学老师去江西考察，其中一人是围棋高手。
在赣州八中教室内，宁铂答了两套数学试卷。国内试卷，七道题对了五道，美国奥数试卷，六道题对了一道半。
中科大老师随即与他对弈，三盘棋，宁铂胜了两盘。
此后口试文学、历史、天文、地理、化学、中医，宁铂对答如流。
最后，老师提出即兴赋诗，13岁的宁铂20分钟内写了一首七律，开篇称：正叹惆怅身无处，不待今朝闻明昭。
最终，中科大在汇报中称：宁铂确有非凡理解力和记忆力，知识远超同龄孩子，很有培养前途，因而破格录取。
光明日报报道此事后，宁铂成为全国焦点，各地信件如雪片般飞向中科大，举荐神童。
风潮之下，中科大派出12名教授，分赴全国。所到之处，举城相迎，地方将诞生神童，视作莫大荣誉。
有领导撂下狠话：我们这个地方，一定要出个神童！
然而神童选拔过程却极为粗糙，因无统一标准，考核全凭教授随机提问和现场印象。有的孩子落选，只因紧张结巴。
在安徽庐江，少年干政遇到的面试问题是：一只西瓜横竖切刀，会切出多少块西瓜。
刀数不断提升，干政从容作答，招生教授惊其为天才。
干政报名，是因看到一本叫《神童故事》的手抄本，上面记载了宁铂的事迹。不久后，他的故事也被写入，随手抄本一起流传全国。
手抄本上的孩子，命运变得如梦似幻。
1978年3月，宁铂前往中科大报道，火车上，乘客涌进车厢围观，列车长将宁铂请去聊天，最后给其全家升级为软卧。
那年3月8日，中科大举办开学典礼，21名少年身穿黑色中山装合影。
14岁的宁铂站在中央，不远处是12岁的干政，而班中最小的11岁的谢彦波，入学报道时还在玩滚铁环。
6个月后，第二期67人入学，总计88人的首届少年班正式到齐，宁铂学号编号001。
那年秋天，正逢中科大二十年校庆，副总理方毅前来视察，第一项议程就是看望少年班。
葡萄架下，他与宁铂对弈两盘，两战皆负，副总理笑称后生可畏。
葡萄架从此后成为各地家长拍照的圣地，而那句话也成为一代少年的梦魇：看看人家宁铂，再看看你。
校园之内，首届少年班面临的压力同样巨大。
人民日报称他们是“知识荒原上的少年突击队”，中科大副校长题词称，“希望寄托在你们身上”。
而大众则对少年们满心期待：人们希望用神童的智力优势，弥补那些被荒弃的时光。
少年们最初住在临时搭建的板房宿舍内，十人一间，窗外有梧桐，夜晚蝉鸣鼓动着热浪。
电视台赶来给他们拍纪录片，片头是宁铂带着少年们，在夜幕下指点星空。
不久后，少年班有了班歌，歌中唱少年们是海燕，出没波浪，盘旋碧空。而歌结尾不停重复着：下苦工在少年。
二
少年班语文第一课，讲的是《伤仲永》，少年惊才艳艳，也难免泯然众人，多年后回看，彷如预兆。
入学后第一次摸底考试，神童中，数学最高分98分，最低的只有10分。
此前，中科大曾招收过擅长心算和肉眼发现恒星的神童，都因跟不上课程退学。
首届少年班被寄以厚望，入学后校方便抽调最好老师授课，并经常安排知名科学家会面。然而他们终究只是平均年龄14岁的孩子。
班主任汪惠迪每天早上要帮他们冲奶粉，下午要加一节发育身体的体育课，晚上查房，还要替少年们关灯。
关灯后，常有少年跑到路灯下看书，或者去教室通宵。重压和亢奋下，少年们从不闲聊，半开玩笑称“闲聊浪费时间，以后写传记是黑历史”。
谢彦波的铁环再没拿出玩，扔在寝室墙角，只有受访时不情愿地被拿出表演一下。
入学一年后，宁铂找到班主任汪惠迪，称“中科大没有我喜欢的系”。
他入学前最想学天文，但被要求学理论物理，毕竟这是最能诞生大科学家的专业。
汪惠迪打了份报告，申请按宁铂兴趣，将他转学至南京大学学天文，但中科大回复“既来之，则安之”。
多年后，退休的汪惠迪受访称，“科大不愿放走这个名人”。
留下的宁铂，变得沉默，不及格科目越来越多，但外界赞美声浪仍未停歇。
他剃了光头，性格古怪，拍照喜欢站在角落，和同学说那些找他下棋的人，不在乎他的技术，只在乎他的名声。
他写信给当年推荐他的倪霖，“倪叔叔啊，我是一条活鱼，被摔死了卖了。”
多年后，他对记者说，他不过是时代需要的产物。
他玩过一段桥牌，又转回围棋，说围棋可以自己掌控，而桥牌要考虑运气。
他讨厌运气，毕业后考研三次，都临阵退缩，不进考场。
他对外理由是神童不靠考研也能成功。老同学则说，他只是极度自尊又极度自卑，恐惧失败。
毕业后，同学考研出国，星流云散，宁铂留校，媒体炒作一波最年轻的大学老师后，也渐渐散去。
他住在学校边老楼内，结婚生子，家中只有几件旧家具，电器只有电话和壁挂热水器。
他变得愈发沉默，迷上气功和吃素，和妻子最激烈争吵是关于小孩教育：绝对不要把孩子培养成神童。
他几次尝试下海，到公司和工厂打工，均告失败。
1992年，宁铂受邀到海南讲课，过琼州海峡后，在海口边检通道被截住。他除了身份证外，工作证和邀请函全忘家中。
解释无果后，他被投入收容所，与流浪汉关在一起，每天有两次放风机会，食物从门洞投递。
最后，收容所称，要么让邀请单位发电报解释，要么原路返回。他执拗地选择原路返回。
海船过琼州，船下是激荡的浊流，而他是无根的泡沫。
不光是他，当年滚铁环的谢彦波，15岁毕业后曾追随周光召院士读博，但因与导师关系紧张，又转至美国求学。
到美国之后，他师从诺贝尔物理奖获得者，其导师以骄傲闻名物理界，然而导师却称，谢彦波比他还骄傲。
中国留学生枪杀教授事件后，中科大担忧，将谢彦波召回国内。
他留在中科大任教，但同事们称他活在自己的世界中，“精神出了问题”。最近几年，他的课题是整个科学体系是“神仙”编造，他要找出漏洞。
另一位天才干政，能算清西瓜刀法，却算不清世事。他留洋后，同样因和导师关系紧张归国。
中科大找他回校读博，他拒绝了。后来他想去中科大工作，又因不是博士被拒。
他把自己和母亲，囚禁在合肥的老小区内，不闻世事，不理变化，媒体辗转联系，他谢绝采访，只说：
“我的生活天天如此，没有工作，非常单调，没有任何好说的。”
1998年，实话实说现场，讨论教育，观众席一角，宁铂站起来发言，语气少有地愤怒激动，“教育孩子不是做生意，不能拿他们做实验”。
现场观众已少人知道，他是曾经闪耀一个年代的神童宁铂。
2003年，宁铂出家，此后行踪飘渺，滚滚红尘再无关碍。
2004年元旦，不知身在何处的宁铂，在网上建了一个同学录，上面只有他一个人。
一年后的7月24日，中科大少年班成立一万天。首期同学重聚校园，宁铂不在，那天同学中的主角，是微软亚洲研究院首席科学家张亚勤。
校史馆中，照片下方张亚勤名字醒目。
宁铂、干政、谢彦波没有名字，只标注为“少年班同学”。
三
1999年两会，政协委员蔡自兴作报告，题为《及早废止少年班》。
此时，神童浪潮消歇，设立少年班的高校从高峰时的14所，已降至6所。蔡自兴称，少年班路越走越窄，该考虑它何去何从。
2001年，上海交大停办少年班，校方用了词“催生”，2004年，西安交大少年班改革，改从初中招生，录取后少年们必须读一年高中，尽量减少心理问题。
人们冷静审视少年班的成绩。四十年间，中科大少年班毕业生，六成以上留洋，仅两成从事学术研究，诞生过天骄人杰，更多人则消失人海。
1921年，美国心理学家特曼曾进行实验，他通过智力测试，筛选出1200名智商140以上的天才少年。
之后，如同科大少年班一样，美国政府为这群孩子提供最优质的教育，期望从中诞生下一个爱因斯坦或者牛顿。
然而，大多数孩子长大后，从事着海员、档案员、打字员等普通工作。少数获得不错成就的，多拥有坚强意志。
特曼最后得出结论：无论从哪方面看，我们距离发现智力与成就的完全相关性还很遥远。
天才的实验终到尾声。天才可自然生长，不可人为制造。
巨浪涌过之后，中科大少年班已谢绝媒体采访多年，班里配上了专职心理老师，成立35周年时，少年班学院院长陈旸说：
过去如果有学生跟老师说“不想当科学家”，老师会很不高兴。但是现在有同学说“想就业”，我会帮他出主意，让他根据自己兴趣去做事情。
去年，16岁的冼奇琪考入少年班，报考理由只是“懒得读高三”，而今年3月，在少年班读大三的李昀泽选择了参军，只因有军人情结。
25岁的曹原，是这两年中科大少年班最著名毕业生。他发现了石墨烯魔角，已在《Nature》五发论文，曾被《Nature》评为2018年年度十大科学家之首。
少年回忆说，中科大少年班最舒服的地方，就是可以整日呆在实验室。
他笑称：我不算天才，毕竟我大学用了4年才读完。
一切又回到了起点。2009年，中科大前校长，教育家朱清时说：对待教育要少一些干预，多一点敬畏。
而教育本身目的便是为寻找最合适的生长，当不再有神童，那么每个少年都是神童。
远离红尘后，宁铂的身影零散被人记在陈年博客中。
有人在江西一个禅院偶遇他，那里三面环山，云烟缭绕。
宁铂讲课时，气氛忽然宁静庄严，他从不看笔记，直接告诉听众，他引用资料在哪本书的第几页。
禅院外，秋天已至，大片树叶飘落，以自己最舒服的方式。