阿炳：阅尽人间苦，明月映二泉
老爸是正宗理工男，于诗词歌赋是一边也不沾滴，但却喜欢拉二胡，家中门后一直挂有一个如八路军背的那种米袋，只是稍稍宽大了一点，里面就装着一把油光锃亮的二胡。我很小就听他拉，拉时腰背笔直，从不作现代艺人弯腰弓背之激情状，他会将那曲谱端端地摆在脚前小凳上，但似乎是从不看的，因为以他的水平，估计连切分音都分不大清楚的。拉得最多的就是《二泉映月》,于是，我也因此知道了这瞎子阿炳。 阿炳，原名华彦钧，1893年出生于无锡市，民间音乐家，正一派道士，因患眼疾而双目失明，1950年逝世。 他刻苦钻研道教音乐，精益求精，并广泛吸取民间音乐的曲调，一生共创作和演出了270多首民间乐曲。其父华清和为无锡城中三清殿道观雷尊殿的当家道士，擅长道教音乐。华彦钧3岁时丧母，由同族婶母抚养。8岁随父在雷尊殿当小道士。开始在私塾读了3年书，后从父学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器。12岁已能演奏多种乐器，并经常参加拜忏、诵经、奏乐等活动。18岁时被无锡道教音乐界誉为演奏能手。
以上是官方之介绍，阿炳的一生大家都知道，是一位生活在最底层的乞丐，其艰辛程度可想而知。他是当时雷尊殿住持华清和同一秦家寡妇的私生子，所以当他一来到这个世上时，就被送到乡下去了。八岁时以“老家领养的小道士”的身份，回到了被他称为“师父”的父亲的身边。
尽管缺少母爱，没有家庭的温暖，但他的父亲对他还是倾注了心血。和所有的家长一样，他自是希望“儿子”能够出人头地，这个“师父”将一腔父爱都给了华彦钧，11岁上下教学《三字经》、《百家姓》，练毛笔字等，倾其所有。但似乎阿炳却并不愿意在父亲希望他走的路上发展，他倾心于对各种乐器的专研，很早就因精通音律而被人称作“小天师”。 平心而论，这阿炳实在不是个安分之人，他在33岁左右，随着父亲的去世，他继承父业，成了雷尊殿的当家，按说如果是个本分之人，他会在这大殿之中过得很舒服，至少温饱不愁，但他却混迹街头，吸毒嫖娼，不但这道观回不去，而且也入不敷出，不得不走上沿街卖艺之路，并因患梅毒不治而双目失明。
我见有人为了拔高阿炳的形象，杜撰出什么被日本宪兵用硝镪水弄瞎了双眼等等，心情可以理解，但真是与事实不符。有些说得隐晦些的只说他是患眼疾失明，对其真正的原因则讳莫如深。其实我觉得，还原阿炳的真实形象，并无损他在国人心目中之地位，我们又何必要弄些八卦来自欺欺人呢？
阿炳自走上街头后，他的琴声便在无锡的天空中回响，在大街小巷，在千家万户绕梁不绝，据说他会拉几百首曲目，拉得最多的就是这闻名遐迩的千古绝唱《二泉映月》。 这曲儿整体凄苦哀怨、悲愤缠绵，描绘出一幅夜阑人静、泉清夜冷的意境，琴声里充满了阿炳的孤单、哀怨、悲愤和希望。引子犹如一声长叹，轻轻地把人的思绪引入一种诚挚复杂的情感世界里。皎洁的月光下，惠山泉水在潺潺流淌着，在轻轻吟唱着，在悲愤地诉说，随着音乐的推进，渐入激昂悲愤，似在诅咒，似在抗争，最终又陷入了深深的沉思，一轮明月映在那清澈的泉中，带给人无限的遐想……
这是一首被日本著名的指挥家小泽征尔称为“应该跪着听”的曲子，他说“用断肠之感来形容，再恰当不过了”，贺绿汀则评价道“《二泉映月》这个风雅的名字，其实与他的音乐是矛盾的。与其说音乐描写了二泉映月的风景，不如说是深刻地抒发了瞎子阿炳自己的痛苦身世”。
对这首曲子的产生，后人作了无尽的想象：一个中秋夜，阿炳来到惠山脚下“天下第二泉”的龙头池。这时，泉水潺潺，秋风飒飒，阿炳听着这泉水和秋风交织，伴随落叶的声音，闭目遐想，思绪如泉水般涌动，一阵灵感袭来，他拿出二胡随性地拉着，拉着……于是，动人心弦的《二泉映月》诞生了。 但著名作家陆文夫对此曲的产生有不同看法，他说，这个曲子其实原名叫《知心客》，这是一首青楼旧曲。按照这一说法，那阿炳至多是改编而已了，据说阿炳在拉这首曲子时，也并无一定之规，拉百次不同，随心所欲，尽兴而为。
对陆先生我是崇敬有加，尤其是曾读过他描写的一篇有关喝酒小文时，说他受难之时，到手了二两小酒，为避人耳目，倒在面条中和而饮之。此情此景，至今常想象中是如何的一番情景。
阿炳现留存有二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》和琵琶曲《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》共六首。《二泉映月》在1950年录音时并不是这个名称，而是叫《知心客》，现名是谁改的不知道，有人说是当时录音之人在征求阿炳同意后改的，我不是太相信。 虽然我对这曲子的传承并无研究，却从感觉上觉得《二泉映月》来源于《知心客》不太可能。《知心客》的曲调应该如江南小曲儿《天涯歌女》或《四季歌》那样，同这《二泉映月》的高雅深沉的曲风相去甚远，我倒觉得《二泉映月》同那《江河水》有几分地神似。所以我认为，在创作上，阿炳肯定不会是凭空而来，定是有所借鉴坊间音乐元素，但应该肯定的是，它就是阿炳的原创，尽管当时叫《知心客》，而民众则普遍称之为《依心曲》。
现在黑阿炳的文章也是不少，这也很自然，连司马迁都被黑，何况这瞎子阿炳了。但我最烦的还是用另一种方式，胡编乱造来美化这阿炳，如无锡市歌舞团创作的《二泉映月》，杜撰了一名叫"琴妹"的妙龄女子，和风流倜傥的阿炳哥眉来眼去，卿卿我我，在花前月下载歌载舞，以二胡与月琴相互挑逗、调情，完全贵族化了，变成了中国版的“罗密欧和朱丽叶”，这在我看来，是另一种黑。
至于阿炳最后是患病死的，还是穷困潦倒，烟瘾发作上吊而亡，说法多多，这些不重要，重要的是，他作为一个天才的音乐家，给我们留下了这天籁之音，仅这一点，就足以赢得我们的尊重。
阿炳是小人物，也是大人物，他身上沾染的旧社会不良习气，我们没必要遮遮掩掩，那是历史在他身上留下的烙印，他留给我们这荡气回肠的《二泉映月》，足以使他在我们心中留下永久。
江南水乡，金银铜铁独无锡，空气里飘荡着糯甜的味道，阿炳的二胡声也如吴语一般婉转，只是多了些沧桑、痛苦、辛酸与怨愤。我们会永远记住那背着琵琶，拉着二胡，行走在月光下的背影……